А в той конкретной «парфюмерии» я увидела большой рекламный плакат, на котором было написано: «Strixaderm-MD Experts en R'eparation». Я не вполне поняла, что это означает. Нет, что Strixaderm — это компания по производству продуктов для ухода за кожей, что это отчасти лечебные продукты и что они «восстанавливают» кожу — я, конечно, догадалась. Но по-настоящему меня поразил визуальный ряд. Прежде всего, на плакате была изображена обнаженная женщина. Она была больше человеческого роста, размером с памятник, сидела совершенно спокойно и неподвижно, а множество маленьких одинаковых мужчин в белых лабораторных халатах, выглядевшие очень «научно», трудились над ее телом — полагаю,
Этот плакат напомнил мне замечательный фильм испанского режиссера Педро Альмодовара «Поговори с ней». В этой картине есть интерлюдия — история мужчины, который в начале фильма очень тучен, но потом влюбляется и начинает таять на глазах. Он безумно влюблен. Однако через некоторое время становится ясно, что он буквально сокращается в размерах — становится все меньше и меньше. Сила любви к женщине «съедает» его. К концу этой маленькой истории (внутри основного сюжета фильма) он становится настолько крохотным, что в последний раз входит в вагину своей возлюбленной и исчезает в ней навсегда. Словесный пересказ звучит как фрейдистский кошмар, но в фильме эта история выглядит волшебно, захватывающе, она очень красива и очень трогательна. Ее драматическое воплощение показывает, насколько женское тело способно вызывать благоговение, насколько оно невероятно могущественно и, может быть, даже опасно.
Учись любить себя смолоду
Конечно, во Франции есть и сексуальные преступления, и изнасилования, и домогательства. Но настойчивое ощущение, которое возникает, когда ездишь по стране, — это искреннее обожание и уважение по отношению к восхитительной силе женских форм. Не забывай о Жанне Д’Арк, святой XV века и национальной героине Франции: будучи совсем юной, она, вдохновленная своими видениями, привела французскую армию к победе.
Француженки прекрасно сознают силу своего тела, естественно чувствуют себя «в собственной шкуре», и с самого юного возраста их учат
Да, Франция — картезианское[43]
общество, и оно свято уверено в силе сознательного и самосознательного ума. Несмотря на всю свою страстность, француженки сознают ограничения тела. Они сначала думают, а потом действуют. В превосходной книгеВсе мы сражаемся с проблемой противостояния разума и материи. У нас, американок, словно дьявол сидит на одном плече, подначивая: «Ну, давай, съешь это шоколадное пирожное!» А ангел с другого плеча шепчет: «Нет, лучше питайся морковными палочками!» Эта внутренняя борьба приводит нас к жесткой диете, которая перемежается взрывами безудержного обжорства. А если прежде мы были шопоголиками, заказывавшими тонны лишней одежды, то теперь режем на кусочки свои кредитки и больше не покупаем себе ни одной новой вещи.
Но француженка стремится к равновесию. Она не упускает случая себя побаловать — но только самую малость, чтобы угодить одновременно и «дьяволу», и «ангелу».
Разлад меж разумом и телом