Француженки не верят в совершенство. В прежние времена большинство браков были договорными. Наши американские бабушки и матери могли знакомиться, встречаться, отвечать на ухаживания и сменить нескольких мужчин за несколько лет, прежде чем решиться выйти замуж. Француженки обычно не тратят много времени на этот процесс и, как правило, выходят замуж (или, что чаще бывает в современной Франции, просто съезжаются со своим партнером) довольно рано. Даже сейчас у многих француженок по-прежнему бывает только один партнер за всю жизнь.
Это может показаться архаичным, особенно если ты живешь в большом городе и тебе меньше 30 лет. Легко увлечься «беговой дорожкой» знакомств и свиданий, когда мы встречаемся с мужчиной в течение нескольких недель и видимся с ним практически ежедневно. Все развивается очень интенсивно. Мы думаем, что вот она — настоящая любовь. Мы спим в одной постели и вообще проводим вместе как можно больше времени. Прошел всего месяц с нашего знакомства, а мы уже практически живем в одной квартире. Ты уже рассказала о том, какие у тебя были ужасно кривые зубы в детстве, и как приходилось носить скобки годами, и как другие дети в школе смеялись над тобой и называли «железнозубой». Ты взбиваешь эмоциональную пену, описывая, как все это было несправедливо, как унизительно, словно случилось всего лишь позавчера. Ты ужасно торопишься рассказать все и сразу. Он тоже делится с тобой всеми своими триумфами и передрягами — и вдруг оказывается, что больше рассказывать нечего. Нечего открывать!
В этом нет никакой таинственности, нет ничего сексуального, и это совершенно не по-французски. Конечно, нет ничего плохого в том, чтобы поведать о своей детской травме, но совершенно не обязательно рассказывать о ней в ярких деталях. Француженки не относятся к своим возлюбленным так, как если бы они были их духовными отцами-исповедниками, психотерапевтами или
Мы — семья
Мы, американки, живя в такой большой стране, часто в разлуке с родными и близкими друзьями теряем свой «якорь» и начинаем слишком сильно зависеть от наших мужчин. В конце концов, они же всего лишь мужчины! Существуют прагматические причины, по которым не стоит полностью полагаться на своего возлюбленного или мужа, ожидая от него постоянной моральной поддержки и утешения: у него просто нет нужного «оборудования», чтобы настраиваться на все нюансы женской чувствительности и эмоций. Но, что еще важнее, все это излияние чувств и театральность не полезны для отношений.
Вываливание на партнера неприглядных деталей личной жизни ничем не помогает в построении сексуальных, полных жизни, крепких отношений. Скорее, это истощает силу союза. Каждый брак, каждое партнерство — «тайный сад». Француженки интуитивно знают это и ухаживают за своим браком так же нежно и тщательно, как за настоящим садом. Они знают, в какой именно сезон цветут определенные цветы. Они понимают, что о саде необходимо заботиться, но важно и не переборщить с этой заботой, не задушить ею. Француженка знает, что существует необходимое хрупкое равновесие между «слишком много воды» и «слишком мало воды». «Тайный сад» брака может быть волшебным местом, где мужчина и женщина обсуждают общие переживания, вместе смеются, занимаются любовью, предаются своим маленьким порокам и даже время от времени сплетничают. Но все же необходимо заботиться о том, чтобы этот сад не зарос незначительными, необязательными, переполненными жалобами разговорами — «сорняками», если хочешь.
Француженка держит при себе скучную информацию — например, о том, что ее парикмахерша отменила встречу, или что она набрала два лишних килограмма и теперь ей придется отказаться от десертов, или что ей кажется, что лучшая подруга купила себе пальто неподходящего цвета. Она защищает тот «тайный сад», который делит со своим мужем, гарантируя, что он будет местом спокойствия и чувственности, где они оба смогут найти уединение и создать восхитительный мир, принадлежащий только им двоим.