Французская лилия. Роман о замках

Осенью 1516 года Леонардо да Винчи прибыл в Амбуаз вместе со своим лучшим учеником Франческо Мельци и своим слугой Зороастро. Художник встречался с королем годом ранее, сразу после битвы при Мариньяно, где тот прославил французское оружие. Король ему сразу понравился. Возможно, потому, что Франциск был красив, а Леонардо был чувствителен к любой форме красоты, а также потому, что он почувствовал в этом юном гиганте стремление к величию и большим свершениям, благородство и, наконец, такое обаяние, что мужчины влюблялись в него наравне с женщинами – и это не преувеличение. После смерти Джулиано Медичи, своего последнего покровителя, старый художник направился во Францию, где его ждали и где на него надеялись.

В Амбуазе, где чаще всего проживал Франциск I, проведший там свою юность, король подарил Леонардо небольшой замок Клу (в наше время мы называем его Кло-Люсе), построенный за сорок лет до того мажордомом Людовика XI, неким Этьенном ле Лу. К своим талантам по обстановке помещений хозяин замка добавлял также и недюжинную хитрость, что делало его великолепным шпионом. Король был очень признателен ему за услуги. Замок с высокой крышей из тонкого сланца, который Этьенн ле Лу по его указу построил из розового кирпича и белого камня, был действительно прекрасен.

Франциск отлично знал этот замок: он играл в нем, будучи ребенком. Там был подземный ход, соединяющий несколько строений. В то время это было удобно, но для повзрослевшего Франциска I этот ход не имел никакой практической ценности: ему не надо было прятаться, чтобы повидать мастера.

Неожиданный визит в тот день стал первым, который король нанес Леонардо. Он просто решил поинтересоваться, как обустроился художник. Возможно, это было лишь предлогом, чтобы удовлетворить личное любопытство: ему хотелось увидеть полотна, которые тот привез из Италии. Он тут же стал их осматривать, а Леонардо и не думал их скрывать. Картин было две, одна красивее другой: «Святая Анна с Мадонной и младенцем Христом» и «Иоанн Креститель». Король любовался ими, не скрывая восхищения, немного смущенный перед таким великолепием. Да и могло ли существовать на свете что-либо более прекрасное, чем эти полотна?

Впрочем, похоже, одна такая картина все же существовала. И король, будучи не в силах сдержать любопытство, раскрыл истинную цель своего визита. Ходил слух (кто его пустил, Франциск не сказал), что Леонардо привез с собой не только две эти картины. Якобы была еще одна, ее существование хранилось в тайне: портрет женщины, который тот наотрез отказывался показывать.

Очевидно, слова короля пришлись не по вкусу Леонардо. Он слегка побледнел, и его глаза затуманились. Однако лучше уж сказать правду королю-другу, чем властному монарху. Слухи оправдались: у него имелся при себе портрет, который он написал уже довольно давно, но которым он дорожил больше, чем собственной жизнью. И, не противясь желанию короля, он достал полотно, сдернул с него покрывало и показал портрет темноволосой женщины, одетой в черное, чьи длинные локоны были наполовину прикрыты тонкой вуалью. Руки она держала перед собой, положив одну на другую. Вдали вырисовывался туманный пейзаж, представлявший собой водоем и скалы. Действительно, женщина была поразительно красива, но самым главным в ней была едва заметная улыбка, тронувшая ее губы, загадочная и вообще не поддающаяся объяснению.

У короля перехватило дыхание. Он встал. В течение долгого времени Франциск созерцал картину, будучи не в силах оторвать от нее свой взгляд. Очнувшись, он стал просить художника продать ему этот портрет, предлагая осыпать того золотом. Он дал бы за него три тысячи… нет, четыре тысячи экю. Но Леонардо отказался: продать это полотно означало продать свою душу. Он никого так не любил, как эту натурщицу… И, надеясь, что Франциск поймет его, он стал рассказывать:

«Даму с загадочной улыбкой, которая позировала для меня, звали Лиза Герардини. Она была неаполитанкой, но замуж вышла за богатого флорентийца, Франческо дель Джокондо, который сколотил состояние на торговле кожей. Замужество не принесло счастья: мужу было пятьдесят лет, а ей – двадцать. Он был тщеславным грубияном, а она происходила из благородной, но бедной семьи. Ее родители, разоренные после французского вторжения, предводителем которого был Карл VIII, были безмерно счастливы выдать свою дочь, красивую, но без гроша в кармане, за этого флорентийского торговца, хоть уже дважды овдовевшего».

Однажды Джокондо заказал Леонардо да Винчи портрет своей жены. Правда, не из любви к искусству: все дело в том, что у зажиточных людей во Флоренции принято было оставлять свои портреты последующим поколениям.

Художник хотел уже было отказать, думая, что жена Джокондо была подобна мужу, такой же глупой и уродливой, но все же согласился, когда его ученик Джованни Больтраффио сообщил, что она молода и очень красива.

Мона (сокращение от «мадонна», что означает «мадам») Лиза представилась Леонардо и с того момента заняла все его мысли. Даже по истечении трех лет портрет не был окончен.