Однако даже среди всех тех экстравагантных персонажей, что составили цвет революционной журналистики, своей особенно причудливой биографией выделялся Жан-Поль Марат. Выходец из Швейцарии, он разнообразными уловками пытался добиться признания среди французских ученых, не останавливаясь перед фальсификацией результатов физических опытов, но в конце концов был решительно отвергнут научным сообществом Франции. Не удалось ему отличиться и на философском поприще. Хотя его сочинение «О человеке», вышедшее в 1776 году, и обратило на себя внимание Вольтера и Дидро, первый, однако, назвал автора сего труда арлекином, второй – чудаком. К началу Революции Марат прочно обосновался на литературном дне Парижа, сочиняя памфлеты и подрабатывая врачебной практикой. Находясь, как и другие «руссо сточных канав», под негласным надзором полиции, он заслужил в полицейском досье следующую характеристику: «Смелый шарлатан. ‹…› У него умерли многие больные, но он имеет докторский диплом, который ему купили». Революция принесла ему желанную славу: в сентябре 1789 года Марат основал газету «Друг народа», которая быстро снискала себе известность свирепым радикализмом и жесткой критикой всех институтов власти, включая новый муниципалитет Парижа и само Учредительное собрание.
В течение всего сентября революционные газеты нагнетали страхи, муссируя тему «аристократического заговора». А уже в первые дни октября революционные журналисты как большую сенсацию преподнесли «известие» о том, что офицеры прибывшего охранять Версаль Фландрского полка на своем банкете якобы демонстративно топтали трехцветные кокарды. Эта, как сегодня известно, чистой воды выдумка была рассчитана на то, чтобы возбудить средние слои, читавшие прессу и симпатизировавшие Учредительному собранию. Малограмотным же беднякам предлагалась иная, более актуальная для них мотивация к действию: с августа в парижских низах начали обсуждать идею о том, чтобы идти в Версаль и добиться от короля снижения цен. Сегодня подобное предложение выглядит странным: как монарх мог повлиять на цены, определявшиеся законом спроса и предложения? Однако в то время оно таковым отнюдь не казалось. Мировосприятие низов общества, даже в городах, тогда еще во многом определялось традиционным сознанием с его верой в чудесное и магическое. Относительно незадолго до описываемых событий, в 1775 году, во время массовых беспорядков, тоже вызванных дороговизной и получивших название «мучной войны», городской плебс, желая снизить цены на хлеб, изымал из пекарен муку и… бросал ее в реку. Теперь они столь же «логично» полагали, что король по своему желанию способен мановением руки понизить цены.
Многие современники, а следом за ними многие историки считали, что начавшиеся 5 октября события целенаправленно готовились революционными элитами, которые исподволь «разогревали» массы. Однако неопровержимых доказательств тому никто не привел. Если такая подготовка втайне и велась, то она не оставила после себя каких-либо материальных следов. Как по образующейся на поверхности воды пене мы можем догадываться о существовании глубинного течения, так и тут: нарастающая волна слухов и нагнетание истерии в революционной печати позволяют предполагать наличие осознанных действий со стороны определенных политических сил, заинтересованных в дестабилизации обстановки. Но лишь
Утром 5 октября сотни женщин из Сент-Антуанского предместья и «чрева Парижа» отправились в Версаль жаловаться королю на дороговизну. Есть свидетельства современников о том, что в толпе якобы видели и переодетых в женское платье мужчин из окружения герцога Орлеанского, однако ни подтвердить, ни опровергнуть это утверждение сегодня, увы, невозможно.
В Париже после ухода женщин ударил набат, извещая о сборе национальной гвардии. Ее составляли преимущественно люди среднего класса, на которых и были рассчитаны сочинения революционных журналистов. Национальные гвардейцы потребовали у своего командующего Лафайета тоже вести их на Версаль, чтобы прояснить ситуацию с Фландрским полком, допустившим оскорбление революционных символов. Не имея возможности удержать своих подчиненных, Лафайет отправился в Версаль с 15 тысячами национальных гвардейцев, вооруженных ружьями и пушками. Их сопровождала толпа гражданских лиц.
Тем временем женщины добрались до королевской резиденции. Только что вернувшийся с охоты Людовик XVI доброжелательно принял их представительниц, высказал им утешительные слова и обещал скорое снижение цен. Действительно, новый урожай был уже на подходе. После посещения монарха часть просительниц сразу же отправилась обратно. Однако большинство осталось в Версале. Возможно, кто-то посоветовал им поступить именно так.