Французская волчица — королева Англии. Изабелла

Звучит так, словно каноник отбрасывал большинство слышанных им рассказов как гадкие выдумки и не верил им. Но мы можем также сделать вывод, что сенсационные и далеко идущие слухи о том, как умер Эдуард, в то время уже начали циркулировать. Каноник как будто намекает, что, записав известную ему истину, он может попасть в беду, и что многим людям послужил защитой покров лжи, завуалировавший подлинную судьбу Эдуарда II.

В 1331 году свидетельство Хайвела ап Гриффита против Уильяма Шал форда содержало такие слова: Эдуард II «был подло и предательски убит», но никакие детали не приводились. Он огульно обвинил «Уильяма Окла и других, кто охранял лорда Эдуарда» в том, что они его убили.^{1464}

Две версии содержатся в хронике под заглавием «Брут» (The Brut), написанной в 1330-е годы. Первая, видимо, созданная в Лондоне, заключается в том, что вскоре после того, как Эдуард II был доставлен в замок Беркли, он «заболел и умер в день святого апостола Матфея».^{1465} Другая версия, возможно, частично записанная на севере и несомненно зафиксированная кем-то из сторонников Ланкастера, обвиняет Беркли, Малтреверса и Герни в том, что они — убийцы, и утверждает:

«Роджер Мортимер прислал приказ, как и каким способом следует убить короля. И когда упомянутые Томас и Джон получили письмо и прочли приказ, они за ужином выказали королю Эдуарду дружелюбие, чтобы король не заподозрил их измены. И когда он лег в постель и уснул, предатели, забыв о присяге и верности[123], тихо прокрались в его комнату и положили большой стол ему на живот, и с помощью других людей сильно надавили на него».

В этот момент Эдуард проснулся и ухитрился перевернуться — немалое достижение для человека, когда на нем лежит стол, придавленный со всех четырех углов. Но ускользнуть от мучителей он не смог, и они раздвинули ему ноги и вставили «длинный рог поглубже в его задний проход, а потом взяли раскаленный медный прут, и через рог ввели его внутрь тела, и много раз провернули во внутренностях, и так они убили своего господина, и никто ничего не узнал». Честно говоря, трудно представить, чтобы подобный способ убиения не оставил заметных следов. Эта запись — самая ранняя из всех описаний этой отвратительной садистской процедуры, якобы примененной к злосчастному Эдуарду. Видимо, и есть одна из тех фантастических историй, о которых упоминал каноник из Бридлингтона.

Хронист из Лэйнеркоста на дальней северной окраине, записывая свой текст около 1346 года, либо не слыхал цветистых россказней, либо отнесся к ним скептически: он отметил только, что «низложенный король умер либо естественной смертью, либо насильственной, по чьей-то воле». Но в другой северной хронике, «Historia Aurea», также датируемой примерно 1346 годом, утверждается, что Эдуард II «был убит путем введения раскаленного железа через рог, вставленный в его зад».^{1466}

Ранульф Хигден, монах из Честера, который написал свой весьма прославленный (и весьма неоригинальный) «Polychronikon» на севере примерно в 1347 году, вторит северной версии «Брута», уверяя, будто Эдуард был «постыдно убит раскаленным докрасна прутом, которым пронзили его анальное отверстие».

Но написанная по-французски «Лондонская хроника», представляющая собой производную от лондонского «Брута» и датируемая 1340-ми годами, ничего обо всем этом не говорит и содержит лишь утверждение, что Беркли и Малтреверс, «подстрекаемые некоторыми особами, коварно и предательски умертвили [Эдуарда]». Никакие подробности не приводятся.

Наиболее подробный и один из чаще всего цитируемых рассказов об убийстве Эдуарда II оставлен Джеффри Бейкером, работавшим между 1350 и 1358 годами. Но в нем имеются серьезные недостатки. Начать с того, что автор уверяет, будто основывался на рассказах очевидцев, в частности, Уильяма Бишопа, однако никто другой не упоминается, и мы понятия не имеем, кто они были. К тому времени, когда Бейкер приступил к работе, Мортимер и Герни были мертвы, Малтреверс уже несколько лет жил в Европе, а Окл давным-давно куда-то исчез — вероятно, бежал за границу. Уильям Бишоп служил, по-видимому, охранником в замке Беркли в 1327 году, но, поскольку информация о перевезении туда Эдуарда, которой он снабдил Бейкера, заведомо неверна, нам не следует слишком полагаться на него как на свидетеля.