Французский роман

Установлено, что Погоня за Мимолетным Удовольствием снижает продолжительность жизни писателя. Жак Ваше скончался в 23 года от передозировки опиума; Жан де Тинан – в 24 от ревматизма, усугубленного употреблением поддельного алкоголя; Георг Тракль – в 27 от передозировки кокаина; Эрве Гибер – в 36 от СПИДа; Роже Нимье – в 36, попав в автокатастрофу на своем «астон-мартине», Борис Виан – в 39 от последствий разгульной жизни, подточившей его сердце; Гийом Дюстан – в 40 от медикаментозной интоксикации; Ги де Мопассан – в 43 от сифилиса; Скотт Фицджеральд – в 44 от алкоголизма; Шарль Бодлер – в 46 от сифилиса; Альфред де Мюссе – в 46 от алкоголизма; Альбер Камю – в 46, разбившись в автомобиле «фасель-вега»; Джек Керуак – в 47 от цирроза печени; Малкольм Лаури – в 47 от передозировки снотворных; Фредерик Берте – в 49 от алкоголизма; Жан Лоррен – в 50 от перитонита, вызванного злоупотреблением эфиром; Ганс Фаллада – в 53 от передозировки морфина; Поль-Жан Туле – в 53 от передозировки лауданума… Могу ли я, Господи, надеяться, что меня, не обладающего талантом моих учителей, не настигнет преждевременная кончина? С тех пор как у меня самого появился ребенок, я больше не мечтаю умереть молодым.

Около семи вечера ко мне в конуру пришел полицейский, проводивший допрос. Лицо у него было бледное.

– Это что-то невероятное, я с таким никогда не сталкивался. Вас переводят в тюрьму при Парижской префектуре.

Он испустил тяжкий вздох – но все же не столь тяжкий, как я. За последние сутки я уже не раз переходил от отчаяния к напрасному воодушевлению. Страдать нас заставляет не столько само заключение, сколько постоянное крушение надежд. Как там моя кошка, вдруг подумал я, ведь она сидит одна в квартире и, наверное, умирает с голоду. Мир перевернулся с ног на голову: похоже, я должен утешать полицейского, который сейчас отправится спать к себе домой.

– Вас перевезут в полицейском фургоне на остров Сите, ночь вы проведете в камере, а утром вас отведут к прокурору. Мне очень жаль, но придется снова надеть на вас наручники.

– Что все это значит? Нам что, собираются дать срок?

– Сам не знаю. Мы переслали ваше дело, в нем ничего нет. Обычно мы не задерживаем надолго тех, кто только употребляет наркотики, но тут… Может, их разозлили эти дорожки на капоте… А может, просто решили устроить показательный процесс и выбрали известного человека.

Закон грозит наркоману заключением до года, независимо от того, в чем именно состоит его вина: курил косяк, нюхал дорожку, глотал колеса или кололся. Даже Поэт пал духом, испугавшись сурового наказания (дилер Бегбедера – это серьезно). Он страшно казнится:

– Это я во всем виноват, козел я, ты меня прости.

– Заткнись, при чем тут ты?

– При том, что я – причина падения, которого не хватало в твоей судьбе. «И горе тем, кого минует горе…»

– Это твое?

– Да.

– Можно вставить в книжку?

– Бери.

Взял.

Я уже был не в состоянии различить, что мне причиняет больше всего страданий: усталость, гнев, клаустрофобия, неудобства, стыд или добавившийся к ним страх. Сам себе я казался уродливой бородатой горгульей, с вонючей пастью, с выпученными от ужаса мертвыми глазами, и кто-то колотил и колотил дубиной мне по голове. Подступала ночь: она стала самой длинной в моей жизни. Я думал, что кошмару конец, но он лишь начинался. В ту секунду, как за мной закрылась железная дверь, живот стянуло узлом, и я обратился в тень себя прежнего, в раба, в заживо похороненного дикаря; теперь меня, бледного, покорного, онемевшего и отупевшего, со скованными за спиной руками, будут швырять с места на место как неодушевленный предмет. Торжественно заявляю: в тот вечер люди, которым я ничего плохого не сделал, решили лишить меня человеческого облика, и это им удалось. Они запихнули в свой белый грузовик дитя; они отправили на бойню агнца.

30 Пресыщенные дети