Французский садовник

«Господи, что же делать? У меня действительно нет ни минуты времени», — с досадой подумала Миранда и, швырнув сигарету в корзинку для мусора, набросала сверху скомканной бумаги, чтобы при виде окурка не испытывать угрызений совести из-за недостатка воли. И зачем только она отказалась от очередной няни, заявив, что справится с детьми сама? Вечная беда работающей матери — чувство вины. Оно приходит вместе с усталостью и апатией, когда хочешь угодить всем и каждому, а на себя не остается ни времени, ни сил. Дэвид предложил нанять кухарку и садовника — тогда Миранда смогла бы освободиться от домашней работы и больше писать. Но жизнь за городом мало похожа на лондонскую, где всегда можно заказать на дом суши или китайскую еду от Мистера Уинга. Здесь ей приходилось садиться в машину и отправляться в город, заранее составив список покупок. А Миранде некогда было продумывать меню и заботиться об обеде. Единственное, что примиряло ее с действительностью, — это молочник, приезжавший каждое утро в своем белом фургоне со свежими газетами и молоком. На номерном знаке фургона красовалась надпись «COW 1»[2]. Эта табличка неизменно смешила Миранду в самые тоскливые утренние часы, когда за окном еще темно, над мокрой землей клубится туман и нужно собирать детей в школу. Что же касается сада, это был самый настоящий парк, не крошечное патио с несколькими растениями в горшках; а многие акры земли. В сельской местности не так-то легко найти садовника. В Лондоне полным-полно иностранцев, ищущих работу, а в Дорсете о них даже не слышали. Все это было довольно странно, непривычно, досадно. Миранда чувствовала себя здесь чужой. Дэвид влюбился в дом с первого взгляда, Хартингтон-Хаус покорил его своим величием. Миранда же отнеслась к новому владению настороженно, ей не хватало Ноттинг-Хилла и асфальта, вдобавок было немного совестно, поскольку идиллическая жизнь в огромном доме на лоне природы не доставляла ей особого удовольствия. Но чем, скажите на милость, можно заниматься за городом?

Будучи внештатным журналистом, Миранда постоянно жила под гнетом надвигающихся сроков сдачи материала. В деньгах Клейборны не нуждались. Дэвид служил в Сити и зарабатывал больше, чем остальные успевают потратить до конца дней своих, но Миранде нравилось писать, это занятие придавало ее существованию особый привкус. Она мечтала опубликовать когда-нибудь настоящий роман, великую историю любви вроде «Анны Карениной» или «Унесенных ветром». Пока же Миранда продолжала усердно строчить статьи для журналов и газет, что помогало ей выразить себя и служило необходимой точкой опоры в жизни. Усаживаясь за компьютер, она старалась не слушать те горькие слова, что нашептывал ей в уши тихий голос отчаяния. Миранда откладывала нудные домашние дела, надеясь, что вскоре они отпадут сами собой. Рано или поздно Дэвид признает, что переезд в Дорсет был ужасной ошибкой, они вернутся в Лондон, в свой дом, и жизнь войдет в привычную колею. Перемена места жительства нисколько не смягчила буйный нрав Гаса. Но к несчастью, Дэвиду нравилось возвращаться в Лондон в воскресенье и хвастаться перед приятелями, что он провел выходные в загородном доме. Так что, похоже, Миранда застряла здесь надолго.

Она представила себе мужа, красивого, безупречно учтивого Дэвида Клейборна. Всегда собранный, решительный и уверенный в себе, он скользил по жизни с легкостью, без малейших усилий, словно проживал ее уже не в первый раз. После переезда супруги почти не виделись. В первое время Дэвид возвращался домой в четверг и оставался до вечера воскресенья. Теперь же он приезжал в пятницу, поздно, ближе к ночи, и уезжал в воскресенье, сразу после обеда. Он выглядел усталым и предпочитал проводить выходные у телевизора, смотрел гольф. Если бы Миранда не знала мужа так хорошо, заподозрила бы, что он завел интрижку на стороне, но Дэвид слишком зависел от мнения окружающих, чтобы позволить себе сбиться с пути истинного.

Миранда вернулась к столу и позвонила мужу в «Голдман Сакс»[3]. После разговора с мистером Марлоу ее не оставляла тревога за Гаса. Ей хотелось услышать ободряющий голос Дэвида.

— Дорогой, это я, — заговорила она, когда муж снял трубку.

— Ну как вы там, милая? Bсe в порядке? — Жизнерадостный тон Дэвида мгновенно развеял ее страхи.

— Гас опять сбежал.

Дэвид тяжело вздохнул, не скрывая раздражения.

— О нет, только не это.

Миранду кольнуло чувство вины — она испортила мужу день.

— Придется тебе сделать ему внушение сегодня вечером.

— Ему не повредила бы хорошая порка. Мальчишка ее заслужил.

— Закон запрещает пороть детей. Впрочем, ты можешь возразить, сказав, что принимали его бездетные люди.

— Ты говорила с мистером Марлоу?

— Да. Он не в восторге от поведения нашего отпрыска. Не дай Бог, Гаса выгонят и из этой школы!

— Вряд ли. За городом учителя терпеливее. К тому же Гас повзрослеет и возьмется за ум.

— Хочется верить, что ты прав.

— В твоем голосе не слышно оптимизма, дорогая.