Французское искусство жить не напрягаясь

Давайте вспомним о Филиппе Пети и вернемся в 7 августа 1974 г. В тот момент, как лифтовой механизм приходит в движение, Жан-Франсуа передает приятелю балансир. У Филиппа есть всего минута, чтобы решить, пойдет он по канату или нет, невзирая на усталость и страх.

Внезапно воздух теряет плотность. Жана-Франсуа для меня больше нет.

Башня напротив пуста.

Колесо подъемника больше не вращается. Горизонт словно подвешен – с востока на запад.

Нью-Йорк уже не уходит в бесконечность. Городской шум не слышнее, чем вой ветра, – но и его порывы, его силу я больше не чувствую.

Я подхожу к краю. Я перешагиваю через металлическую балку.

Я ставлю левую ногу на трос.

Правой ногой я по-прежнему опираюсь на башню.

Я все еще принадлежу к материальному миру.

Как только я начну переносить вес тела влево, правая нога освободится и ступня двинется навстречу тросу.

С одной стороны – башня, массивная, надежная, как горный хребет. Привычная для меня жизнь.

С другой – мир облаков: он настолько исполнен неизвестности, что кажется пустым. Слишком много пространства.

Между башней и облаками – тоненькая нить, и все мое существо, колеблясь, пытается распределить оставшиеся крохи сил.

В голове – ни одной мысли. Слишком много пространства. Под ногами – проволока. Больше ничего.

‹…›

Наружу рвется крик, возникает дикое желание сбежать.

Но уже слишком поздно. Канат готов.

Трос словно проходит через сердце, и каждый его стук разносится эхом в пространстве – эхом, которое отбрасывает в небытие любую мысль.

Я решительно ставлю вторую ногу на канат.

‹…›

Пытаясь преодолеть потрясение и страх, насколько же сильный, насколько и внезапный, я… да, я испытываю великую радость и гордость: я удерживаю баланс на высоте. С легкостью{5}.

3 Искушение 10 000 часов

Прилагать усилия –

значит работать наперекор себе.

Ален

Легкость не концепция, а чувство. Чувство, которое можем испытывать – или вызывать. В начальной школе я любил читать. Просто обожал. Читал по книге в день, а иногда и больше. Это не было трудом, это было наградой: как конфету съесть или получить приз. Я видел, как мучились мои друзья, с трудом одолевая одну книгу за неделю, – а я с удовольствием проглатывал одну книгу за день. Иногда две. Иногда одну и ту же дважды. Помню, что три раза за день перечитал «Зов предков» Джека Лондона – с каждым подходом все быстрее и быстрее. Меня тронула история Бэка, которому пришлось сменить беззаботную домашнюю жизнь на суровую судьбу ездового пса. Несмотря на «обывательское» происхождение, у Бэка есть преимущество перед остальными собаками: ему нравится тащить нарты и бороться за то, чтобы оказаться впереди. Для всех это борьба, но для него – радость. Тяжелая работа дается Бэку благодаря чутью – отсюда и название книги. Другие страдают, но ему как будто все нипочем: это зов предков. Для меня же это был зов книг. Ни Бэк, ни я не заслуживали похвалы. Мы просто делали то, что нам нравилось больше всего на свете.