Фредди Меркьюри. Украденная Жизнь

Таким образом, компания получает 5 млн. чистой прибыли, а музыканты могли бы с таким же успехом работать в местном супермаркете. Конечно, они повеселились, записывая альбом, слушая себя по радио, выступая по телевизору и видя, как фанаты радостно машут им плакатами и флажками, но только теперь ни у кого из них не хватает денег даже на то, чтобы заплатить за квартиру. И что самое противное — группе не принадлежит то, что она создала. На всех дисках есть строгая надпись: все права принадлежат такой-то компании, тогда, например, как права на романы, издаваемые всевозможными издательствами, принадлежат вовсе не издательствам, а авторам. Писатель — владелец того, что написал, и всего лишь на время контракта как бы одалживает свою книгу издательству. Музыканты же продают компании права на свою музыку навеки. В результате существует множество музыкантов, которым за 60 или даже за 70 и которые за всю свою жизнь, записав потрясающие песни, совершенно ничего не заработали и живут в ужасающей бедности.

...А еще пиратство — это когда «RIAA» («Ассоциация американской звукозаписывающей промышленности») обращается к законодательным органам с просьбой так переделать закон о банкротстве, чтобы у музыкантов не осталось возможности объявить себя банкротами. А ведь это для них единственный способ освободиться от жестоких условий контракта. Например, группа «TLC» объявила себя банкротом после того, как получила меньше 2% от 175 млн., заработанных на продаже их дисков: сумма, полученная самими девушками, оказалась в 40 раз меньше той, которую положили себе в карман их менеджеры, продюсеры и звукозаписывающая компания. А Тони Брэкстон объявила себя банкротом, когда в 1998 году продала диски на сумму 188 млн. долл., и компания, подписавшая с ней контракт, выдала ей по 35 центов за каждый проданный диск».

И тут появляется четверка британских нахалов, которые, послав куда подальше Систему и с огромным трудом вырвавшись из рабства фирмы «Trident», сделали все, чтобы не попасть в новое рабство. История с «Trident», подробности которой я расскажу чуть позже и из которой группа вышла максимально достойно, наглядно показала, что «Queen» не намерена терпеть бандитизм менеджеров, не будет больше позволять грабить себя и издеваться над собой. «EMI» не командовала «Queen» — музыканты говорили с компанией на равных, заставив всех своих деловых партнеров уважать себя, свое мнение и свое искусство. Более того, «Queen» — единственный музыкальный мегапроект, который находился на само-продюсировании.

Поднакопив денег, уже в 1978 году группа открыла эпоху «сам себе продюсер». Да, они все равно вынуждены были следовать определенным правилам, установленным звукозаписывающими компаниями, подписывали контракты с «ЕМI», в рамках которых должны были выполнять «нормативы» по турам и альбомам, — без этого никак нельзя. Но такой независимости не было ни у кого из известных супергрупп. Они сами всем руководили и все решали — от постановки света на концерте до выделения денег на съемки видеоклипа. Они были директорами своей компании, а менеджмент был тем, чем он и должен быть — управляющими, техническими руководителями, которые должны были выполнять указания боссов, а не наоборот. Джим Бич в ту эпоху был техническим директором. Кстати, в откровенном разговоре с сотрудником «EMI» на вопрос о том, кто у «Queen» был менеджером, тот ответил, что он бы тоже очень хотел быть менеджером такой группы, где за тебя практически все делается, а тебе самое главное — не мешать. По его словам, Меркьюри всегда был готов платить за самое лучшее (аппаратура, персонал и т.п.), чем мог вызывать зависть у других артистов, находящихся под влиянием менеджеров. Коллеги «Queen» вынуждены были ломать шапку перед менеджером, чтобы попросить увеличить смету на видеоклип или разрешить дополнительный концерт, не оговоренный контрактом... Интересный пример привел Андрей Макаревич в книге «Занимательная наркология». Во время своего знакомства с Миком Джаггером ему удалось договориться с ним о проведении концерта в Москве. Согласие артиста было получено, спонсор найден, деньги выделены... но неожиданно Мик, очень извиняясь, дал «отбой». Причина не скрывалась — не разрешил менеджер. Макаревич, сделавший карьеру при другой системе и ничего не знавший о «рабовладении звукозаписывающих компаний», был потрясен таким уровнем бесправия и зависимости.

В «Queen» все выглядело иначе — менеджеру просто говорили: нужно то-то и то-то. Денег надо столько-то, иди и делай. Обязанности менеджера пояснили на следующем примере — Фредди могли позвонить домой в 4 утра с сообщением, что «оборудование для концерта привезли — куда грузить?», и он в таком случае давал телефон Бича и отправлялся спать дальше. Не с водителем, разумеется...