Я ожидал от Бомбея чудес, но самые невероятные мои ожидания, основанные на «Тысяче и одной ночи», отблеске маврских городов Африки и книгах о путешествиях оказались в сравнении с реальностью совершенно жалкими и ничтожными. Конечно, здесь тоже есть мирская, практичная, стяжательная цивилизация: все эти громадные шумные рынки, круговерть купли-продажи говорят сами за себя, и все же — сам не понимаю каким образом получается это смешение миров, — я не мог отделаться от ощущения некоей святости. Вонь, грязь, болезни «чудовищные суеверия» — как говорят наши соплеменники, — крайняя бедность, заполоняющие все вокруг последствия испражнений — ничто не может перебить это ощущение. А также ощущение человечности тех людей, которыми я окружен. Что за уютный город — здесь человек может в жару расхаживать по улицам голышом, если ему так удобно! Сегодня на ступеньках португальской церкви я беседовал с нагим священником индусом, парама-хамсой. Это истинный гимнософист. Я заметил, что в таком климате разум и одежда имеют друг к другу обратно-пропорциональное отношение. Тогда он, измеряв пядями мое одеяние, заявил, что на ум вообще ничего не остается.
Никогда не благословлял так способность легко усваивать языки, пусть даже поверхностно. Грамматика Форта Уильяма, начатки арабского, а прежде всего — разговоры с Ахметом и Буту, — и каковы плоды! Это милое дитя — Диль, весьма способствует моему обучению: она болтает без умолку, сопровождая рассказ комментариями, и повторяет до тех пор, пока я не пойму. Для нее важно быть понятой, и никакая уловка ее не обманет. Впрочем, мне кажется, что урду не родной ее язык. Со старухой, с которой она вместе живет, они говорят на совсем другом языке — ни единого знакомого слова.