— Так даже и лучше, — ответила Софи. — Если у меня не останется никакой репутации, меня придется только поскорее выдать замуж. И как я раньше об этом не подумала? О, Стивен, какая превосходная идея.
— Ну хорошо. Значит, на углу, в половине четвертого. Наденьте теплый плащ, две пары чулок и плотные шерстяные кальсоны. Будет холодно, а ждать, возможно, придется долго. И даже так, если мы его не встретим, вам станет еще холоднее: да будет вам известно, разочарование — холоднее ледяной росы. Тише! Давайте письмо!
Половина четвертого утра: сильный северо-восточный ветер завывает в каминных трубах Бата, небо чистое, и половинка луны льет свет на Парагон. Дверь дома номер семь приоткрывается настолько, чтобы Софи могла выбраться наружу, и захлопывается с жутким грохотом, привлекая внимание группы пьяных солдат, тут же подавших голос. С видом до предела решительным и целеустремленным Софи подходит к углу улицы, с отчаянием убеждаясь, что никакой коляски нет — ничего, только ряд дверных проемов, уходящий вдаль под светом луны — вид почти неземной, странный, нечеловеческий и враждебный. Шаги за спиной, приближающиеся к ней, приглушенный крик: «Мисс, это я, Бонден», — и минуту спустя они огибают угол и погружаются в пахнущий старой кожей аромат первого из двух портшезов, остановившихся на безопасном расстоянии от дома. Красные куртки форейторов кажутся черными в свете луны.
Сердце ее забилось так часто, что минут пять она не могла выговорить буквально ни слова.
— Как странно все выглядит ночью, — произнесла она, когда они выехали из города. — Будто умерло все кругом. Гляньте на реку, она совсем черная. Я никогда не выходила из дома в такой час.
— Конечно, дорогая, уверен, что не выходили, — отозвался Стивен.
— И так бывает каждую ночь?
— Иногда приятнее: в других широтах этот чертов ветер бывает теплым. Но всегда ночью древний мир живет собственной жизнью. Чу, слышите? Она, должно быть, за деревьями над церковью. — Это был дикий вой лисицы, от него даже у апостола застыла бы кровь в жилах, но Софи только воззрилась в неверном свете луны на Стивена, дергая его за одежду.
— Что это? — вскричала она. — Вы вышли на улицу в одном только своем дырявом пальто? О, Стивен, и как вы можете быть так невнимательны? Давайте заверну вас в свой плащ, он подбит мехом.
Стивен энергично отнекивался, заявляя, что раз уж кожа обладает определенными защитными свойствами, раз уж благодаря толщине тканей, ей дано сохранять внутреннее тепло, то любые иные покровы будут не только излишни, но даже вредны.
— Вот в случае с верховым все обстоит совершенно иначе, — сказал он. — Прежде чем проводить Тома Пуллингса в путь, я настоятельно рекомендовал ему поместить между мундиром и сорочкой кусок промасленного шелка: сами движения лошади, помимо силы ветра, нарушают защитные свойства кожи, и она теряет тепло. С другой стороны, в правильно сконструированном экипаже, нам не стоит опасаться ничего подобного. Защитой от ветра может служить что угодно: довольный эскимос, спрятавшись в своем доме из снега, смеется над бурей, и проводит долгие зимние ночи в веселье и уюте. Да, я говорил про правильно сконструированный экипаж: не советовал бы вам путешествовать по степям Тартарии в тарантасе, подставив незащищенную, или покрытую только хлопковой тканью, грудь всем ветрам. Или в ирландском кабриолете.
София обещала, что ни в коем случае не станет так поступать, и, завернувшись в просторный плащ, они снова принялись рассчитывать расстояние от Лондона до Бата, скорость Пуллингса по дороге туда и скорость Джека по дороге оттуда.
— Дорогая моя, настройте свои мысли так, чтобы не испытать разочарования, — заявил Стивен. — Вероятность, что встреча состоится в назначенное — вернее даже, в предположенное мной — время очень мала. Подумайте о сотне миль в дороге, о возможности — не дай бог, — что он может упасть с лошади и сломать колено: об опасностях путешествия, таких как разбойники, грабители… Но тсс, я не должен пугать вас.
Портшезы замедлили ход до скорости едва ли большей, чем скорость пешехода.
— Мы, должно быть, уже у Креста, — произнес Стивен, выглядывая в окно.
Дорога шла вверх вдоль деревьев, напоминая белую ленту, теряющуюся в сгустках тьмы. Среди деревьев свистел и вздыхал северо-восточный ветер, а на одном из островков света виднелся верховой. Форейтор тут же заметил его, натянул вожжи, обернулся и закричал:
— Том, это Мясник Джеффри. Может, повернем?
— Тут сзади таких еще двое, жуткие громилы. Так что рот на замок, Эймос, не взбрыкивай. Помни, что лошади хозяйские, и будь повежливей.
Звонко застучали подковы, София прошептала:
— Стивен, не стреляйте.
Глядя через открытое окно, Стивен ответил:
— Дорогая, я и не собирался стрелять. Я хотел…
Но лошадь уже подошла к окну, ее дыхание устремилось внутрь, а огромная темная фигура склонилась с холки, застилая доступ лунному свету. Экипаж наполнился звуками самого вежливого в мире шепота:
— Прошу прощения, сэр, за то, что беспокою вас…