Естественно, бесценным источником сведений о судьбоносной дружбе Фрейда и Флисса является их переписка. Макс Шур, который в 1960-х годах имел доступ к неопубликованной части переписки, дал к ней проницательные комментарии в своей книге Max Schur, Freud, Living and Dying. Новаторская статья Шура «Some Additional ‘Day Residues’ of ‘The Specimen Dream of Psychoanalysis’» в Psychoanalysis – a General Psychology: Essays in Honor of Heinz Hartmann, ed. Rudolph M. Loewenstein, Lottie M. Newman, Schur, and Albert J. Solnit (1966), 45–85, несмотря на свое невинное название, стала настоящей бомбой: растолковывая сон об инъекции Ирме, она проливает несколько зловещий свет на страстное увлечение Фрейда Флиссом. K. R. Eissler, «To Muriel M. Gardiner on Her 70th Birthday», Bulletin of the Philadelphia Association for Psychoanalysis,
XXII (1972), 110–130 – это содержательный и в лучшем смысле этого слова умозрительный очерк о Фрейде и Флиссе. См. также Edith Buxbaum, «Freud’s Dream Interpretation in the Light of His Letters to Fliess», Bulletin of the Menninger Clinic, XV (1951), 197–212. Объемная работа Frank J. Sulloway, Freud, Biologist of the Mind: Beyond the Psychoanalytic Legend (1979) страдает от некоторой радикальности, представляясь великим, срывающим маски документом, но сообщая лишь давно известный факт, что теория Фрейда имеет биологическую основу; тем не менее главы 5 и 6, в которых анализируется зависимость Фрейда от Флисса и то, что Саллоуэй называет «психофизикой XIX века», представляют несомненную ценность. В работе Patrick Mahony, «Friendship and Its Discontents», Contemporary Psychoanalysis, XV (1979), 55–109, дотошно исследуется жизнь Фрейда в 1890-х годах, причем особое внимание уделяется немецким материалам. Статья Erik H. Erikson, «The Dream Specimen of Psychoanalysis», J. Amer. Psychoanal. Assn., II (1954), 5–56, посвящена в основном исследованию сна об Ирме, но в ней также содержатся комментарии к отношениям Фрейда с Флиссом. В работе Peter J. Swales, «Freud, Fliess, and Fratricide: The Role of Fliess in Freud’s Conception of Paranoia» (частное издание, 1982) автор даже выдвигает предположение о том, что Фрейд мог пытаться убить Флисса во время их последнего «конгресса» в 1900 году. Еще неопубликованная статья George F. Mahl, «Explosions of Discoveries and Concepts: The Freud-Fliess Letters», ch. 4 of A First Course in Freud, подробно и основательно анализирует переписку Фрейда с Флиссом. Угасание дружбы Фрейда с Флиссом оставило следы в надписях, которые Фрейд делал на книгах. В 1897 году, отправляя Флиссу свою объемную монографию Die Beziehung zwischen Nase und weiblichen Geschlechtsorganen. In ihrer biologischen Bedeutung dargestellt, он написал: «Seinem teuren Sigmund, innigst, d. V».; пять лет спустя он сопроводил свою Über den ursächlichen Zusammenhang von Nase und Geschlechtsorgan гораздо более сдержанной надписью «Seinem lieben Sigmund!». Teuer – очень нежное обращение, которое наиболее точно переводится как «дражайший», а innigst означает нечто вроде «с огромной любовью». Однако слово lieb – это общеупотребительная форма обращений, нечто вроде «дорогой». (Копии этих писем хранятся в Музее Фрейда, Лондон.)Сведения о Марте Бернайс можно найти в биографиях ее мужа, в частности, в Jones
I, а также в неопубликованных фрагментах писем, которые я цитирую в тексте. Небольшая статья жены Мартина Фрейда, Esti D. Freud, «Mrs. Sigmund Freud», Jewish Spectator, XLV (1980), 29–31, рассказывает о «безмятежности», которой якобы обладала Марта Фрейд (хотя на этот счет существуют некоторые сомнения). В статье Peter Gay, «Six Names in Search of an Interpretation: A Contribution to the Debate over Sigmund Freud’s Jewishness», Hebrew Union College Annual, LIII (1982), 295–307, содержатся намеки на то, что Фрейд был тираном в семье. Из всех исследований о Стефане Цвейге (Марта Фрейд нелестно отзывалась о нем) необходимую информацию раскрывает работа D. A. Prater, European of Yesterday: A Biography of Stefan Zweig (1972).