Фрэнк Заппа: О себе своими словами

Я никогда не бываю один. У меня есть дом с шестью карликами, которые заботятся обо мне. Они меняются каждую неделю, так что мне это не надоедает. Но если бы я как-нибудь оказался один, я, наверное, стал бы танцевать, петь и играть на своей гитаре, да ещё как! Я мог бы шить, или читать, или рисовать — или всё это одновременно. Может быть, когда-нибудь я стану так богат, что смогу нанять людей, чтобы они помогали мне делать всё это, когда я останусь один… а может быть, и нет; как видите, у меня много фантазий.

Есть ли у Вас какие-нибудь тайные желания?

Я мечтаю превратить Сансет-Бульвар в автостоянку.

Вы когда-нибудь назначаете свидания своим фэнам?

Конечно, ведь они же единственные люди, которым я нравлюсь!

Как бы Вы охарактеризовали свою личность?

Как беспредельно отталкивающую.

Что Вам нравится делать на свидании?

Ну, мне главным образом нравится, когда держат друг друга за руки и тихо разговаривают.

Кто Ваши ближайшие друзья?

Те, кто ещё живы. Обычно я держусь сам по себе — только я и мой щенок По-По, мы гуляем вместе по всему каньону, зачем же мне друзья? А теперь серьёзно: мои друзья заставили меня пообещать, что если я когда-нибудь стану знаменитым, то не стану разглашать их имён — это может им выйти боком. Если в вашем прошлом окажется что-нибудь вроде этого, это может помешать вам занять государственную должность.

Где бы Вы хотели жить, если женитесь?

А почему Вы думаете, что я собираюсь жениться? Почему Вы думаете, что я захочу оказаться на любой другой улице, кроме этой? Здесь происходит всё действие, и к тому же По-По любит бродить по холмам. Хороший мальчик, По-По.

Какие Ваши любимые цвета?

Авокадо-зелёный, апельсинно-жёлтый и голубой, как яйцо дрозда.

Ваши любимые цветы?

Пурпурный вьюнок и жимолость.

Ваша любимая еда?

Креветочное кэрри.

Кого Вы больше всего любите в музыке?

В старые времена, когда рок-н-ролл не был так популярен, я увлекался Сакко и Ванцетти. Чем взрослее я становился, тем труднее мне казалось под них танцевать — в старости координация движений затрудняется. Мне пришлось изменить свои пристрастия, и теперь всё, что мне действительно нравится — это Гэри Льюис и Плейбои!

Что было самым сильным ощущением в Вашей жизни?

Это был день, когда один высокий чиновник в Columbia Records в конфиденциальном разговоре открыл своему близкому другу ту ошеломляющую истину, что у “Матерей Изобретения” нет коммерческого потенциала.

Назовите три вещи, которые Вам хотелось бы иметь на необитаемом острове?

1. Дюжина группиз в ассортименте. 2. Полное собрание сочинений Корда Уэйнера Смита. 3. Блок сигарет.

На какой девушке Вы смогли бы жениться?

Если мне когда-нибудь придётся жениться, я бы предпочёл бесплодную глухонемую, которая любит мыть посуду. В

Америке так много женщин, удовлетворяющих этому описанию, что если рассудить философски, то почему бы и мне не заиметь себе такую? Нет, я бы отдал её По-По. У Вашего отца, наверное есть одна такая; надо пойти посмотреть!

Сколько детей Вам хотелось бы иметь?

Пятнадцать.

Какой спорт Вам нравится?

Когда я был в исправительном Ф.Л. — в Калифорнии Ф.Л. означает физкультурный лагерь, ребята — я был прямо орлом в бадминтоне. Не могу сказать, что мне это так уж нравилось. Но если бы мне пришлось выбирать. нет, серьёзно, если бы дошло до этого, то — да, бадминтон. Ну, знаете — когда бьёшь ракеткой по волану. правда, волейбольные мячи пахнут лучше.

Что бы Вы посоветовали молодым людям, желающим пойти в шоу-бизнес?

Первое — это привиться от всех возможных болезней, особенно если Вы живёте на этой главной улице. И если Вы перенесёте вакцинацию, тогда найдите себе богатую вдову, предпочтительно бывшую учительницу физкультуры, чтобы она помогла Вам купить усилитель. Максимум через шесть месяцев, если не учитывать никаких непредвиденных подростковых проблем, Вы уже будете несчастным неудачником. Лучше всего заняться недвижимостью или сантехникой. Нам нужно больше волосатых сантехников и риэлторов.

Вы сами отвечаете на письма фанатов?

Я вообще никогда не пишу никаких писем.

Вам нравилось в школе?

Я любил школу гораздо больше, чем она меня. Меня постоянно исключали. Однажды я устал и попытался уйти из средней школы, но тут-то меня и не отпустили! Разумеется, это чуть не свело меня с ума.

Чем бы Вы занимались, если бы не были музыкантом?