Фреон

– Теперь тут мой дом, – сказал он грустно. – И не знаю даже, на сколько лет. Может, и насовсем. Ну да ладно, зато семья ни в чём нуждаться не будет, с квартирой, дети образование получат нормальное. Оно ведь того стоит, верно, сталкер?

– Верно. Оно того стоит.

– Эй… ты чего? – обеспокоенно спросил Хорь, но я, уходя в сторону, просто махнул рукой.

Не ожидал я такого. Ну, там, разговоры, конечно, разные ходили… да как оно обычно бывает? Где-то – не у нас, страна большая, мало ли, где что случается. За месяц или полтора до закрытия уже вовсю обсуждали, когда прикроют, даты называли, но… мне не верилось. Не могло быть такого, чтоб ракеты наши стране стали не нужны. Не верилось и тогда даже, как приехали специальные машины и порубили на куски сотню наших «изделий», отличных, проверенных, все испытания прошедших. Не сегодня-завтра их на вооружение принять хотели. Стоял я и смотрел, как тяжёлый нож на тросах превращает в металлолом те самые двигатели, в которые я душу и сердце вкладывал, и не горевал даже, как многие наши, а новыми глазами смотрел. И на семью свою потерянную, и на ночи бессонные, и на радость рабочих успехов, на все те похвальные листы и грамоты, и на бараки прогнившие. На мою жизнь падал тот тяжёлый косой нож, на куски меня рубил. Но нет, не горевал я. Просто новыми глазами смотрел.

Из бараков тех гнилых, грязных, нас, впрочем, не выгнали. Живите, сказали, что с вами делать… и с таким видом, словно одолжение сделали. Все наши, правда, жить в них не стали, а разъехались по родственникам и друзьям, кроме Павла Яковлевича, старого конструктора, соседа моего. Застрелился старик – ему-то ехать некуда было, он этим заводом и ракетами жил. Не понял я его тогда… но ещё верил. Верил в то, что со временем одумаются наши правители, вернут всё на свои круги, не может быть такого, чтоб КБ наше стране больше не пригодилось. Крепко я в это верил, но одной лишь верой дочку не прокормишь. Написал сестре письмо в Москву – мол, некуда деваться, да только у неё к тому времени уже муж был и дети… конечно, не могла она меня к себе заселить. Но пообещала разузнать, у мужа, мол, связи имеются, найдёт что-нибудь. И он нашёл.