Впервые испытал это ощущение в восемь лет, когда вечером, возвращаясь из автосервиса в ближнем гаражном кооперативе, где мне благодаря знакомству его владельца с отцом разрешили мыть машины за денежку малую, столкнулся с группой пацанов постарше. Каким-то образом я спалился, что хожу туда не просто так, а «рубить капусту». Пару попробовавших устроиться вместо меня просто послали, и подобная несправедливость требовала наказать сопляка. Эти мальчишки не были какими-то закоренелыми бандитами, не были они даже малолетними гопниками, обычные растущие на улице дети потомственных алкоголиков с заводских окраин. Наезжать они еще толком не научились, поэтому предъявить мне ничего не сумели. Разговор быстро зашел в логический тупик, и этот очевидный конфуз разозлил их. На меня тупо набросились кучей и быстро повалили на землю. Били арматурой и ногами, неумело, но остервенело, не задумываясь о последствиях своих действий. Я лежал, свернувшись калачиком. Было не очень больно и не очень страшно, но в какой-то миг я понял, что меня так забьют насмерть. Это не то чтобы напугало, скорее показалось возмутительным своей вопиющей несправедливостью. Полный решимости не допустить такого развития событий, я улучил подходящий момент и, ужом вывернувшись промеж противников, рванул со всех сил в направлении дома. Мать охала и причитала, но оперативно обработала все мои синяки зеленкой, отец вправил мне сломанный нос отверткой и пошел в гараж за машиной, чтобы отвезти меня в травмпункт, старший брат был отправлен на разборки. Я же слегка рыдал за компанию с матерью и размышлял.
Сейчас многие дети занимаются спортом практически с рождения, но раньше подобное как-то не было распространено. Тем не менее я был крепким мальчишкой, поскольку каждое утро отец заставлял меня бегать, делать гимнастику с гантелями, а вечерами — бить грушу. Методика уже была им отработана на брате, да и я, имея перед собой два живых примера, не отлынивал. Вероятно, несмотря на разницу в возрасте, я был сильнее любого своего обидчика и по одному мог бы побить их сам. Но людей, в отличии от груши, бить не умел.
В тот день я принял решение заниматься спортом всерьез. С этим помог брат, засунув меня сразу в две секции: самбо и бокса. Сначала моей мотивацией было желание отомстить, а потом забыл об этом и просто втянулся в режим тренировок.
Работать в автосервисе я не бросил и постепенно эволюционировал из мальчишки-мойщика в «принеси-подай», затем помощника автослесаря, а после в полноценного работника, пусть и приходящего только на полдня. Зарабатывал неплохо, для малолетки так даже очень хорошо. Купил себе сперва мопед, а потом и мотоцикл, накопил на компьютер и увлеченно резался на нем в игры. Родителям, честно скажу, не помогал, но секции и все свои прочие хотелки оплачивал сам.
За следующие годы я «включался» еще несколько раз, но полное осознание этого эффекта произошло, когда в тринадцать лет, не справившись с управлением мотоциклом на скорости в сто сорок, своевременно спрыгнул, правильно сгруппировался и отделался всего лишь ссадинами.
Это не было замедление времени или сверхскорость, как в некоторых супергеройских фильмах. Больше похоже на некий «форсаж» мозга, увеличивающий восприятие и скорость обработки информации при отфильтровывании всего лишнего. Только форсаж — это работа на износ, а «включение» вызывало у меня чувство глубокого удовлетворения, а то и восторга.
Яркость и крутость этого ощущения настолько впечатлили и захватили меня, что я стал искать ситуации, в которых испытал бы его вновь. Будучи от природы любознательным и склонным к решению интересных задач, стал изучать и анализировать это явление. В процессе изысканий перечитал немало специфической литературы в городской библиотеке, стал разбираться в психике, психологии, анатомии, физике, самостоятельно открыл для себя некоторые законы биомеханики, теории алгоритмов и теории вероятности. Самостоятельно — потому что городская библиотека была хоть и неплоха, но на многие свои вопросы найти ответ я не мог или не знал, где искать. Всезнающий ныне интервеб тогда только делал первые робкие шаги по стране и был слаборазвит, информационные ресурсы типа «Педивикии» не существовали вовсе, а поисковики «Мамблер», «Апорт» и «Нядекс» только были созданы. Свои исследования я хранил в тайне. Не то, чтобы чего-то опасался, или стыдился, просто не возникало необходимости делиться с кем-то этой информацией.