Fun But True (СИ)

"То объявление" гласило, что группа из Хайворда EZ STREET ищет басиста и барабанщика, а автором его был не кто иной, как Джим Мартин. Майк Бордин, ввиду некоторой удаленности места дислокации EZ STREET от Сан-Франциско, отказался. Бертон же, прихватив другого дружка — барабанщика по прозвищу Паффи, поехал на встречу. Союз Бертон/Мартин оказался столь удачным, что оба проиграли вместе в бесчисленном количестве различных проектов, в том числе и в группах EZ STREET, ANGELS OF MISFORTUNE и THE CHICK-ENFUCKERS. Хотя справедливее будет назвать все это обычными джемами, поскольку кроме дежурной бутылки ликера или еще чего покрепче там не было ни постоянных составов, ни программы, ни малейшего намека на какую-то концепцию вообще. Так, те же THE CHICKENFUCKERS — Бертон, Мартин и Дэйв Донато — как-то умудрившиеся затесаться в регулярное шоу "Битва Групп" и получившие в свое распоряжение 12 минут, все это время играли одну единственную вещь без начала и конца. Отрывались, короче, по полной программе, что чуть позже и вылилось в известную своими музыкальными экспериментами по мичуринской науке группу FAITH NO MORE. Кстати, немалая часть ранних песен группы была, так сказать, зачата именно в тех сумасшедших джем-сейшенах, как, впрочем, и некоторые идеи Клиффа — например, для знаменитой "For Whom The Bell Tolls". Однако хотя Бертон и остался со всей тусовкой закадычными друзьями, участия в дальнейших их извращениях принимать не стал и перебрался в группу TRAUMA с более традиционным подходом к музыке. Имена остальных четверых участников TRAUMA история благополучно сохранила до наших дней, но перечислять их, пожалуй, не имеет никакого смысла, ибо ни один из них не добился как музыкант ни малейшей известности. Чего нельзя сказать о Клиффе Бертоне, который именно тогда и решил, что тяжелый рок — дело всей его жизни. "Мы с мужем были согласны, — говорит Жан Бертон, — но с одним условием: если по прошествии четырех лет не будет никаких результатов, то Клифф должен будет искать себе другую работу, потому что все это время мы пообещали полностью его содержать — кормить, одевать и платить за жилье. Клифф был рад безумно и постоянно работал над своей техникой. Он вообще никогда не считал себя величайшим музыкантом, хотя, несомненно, таковым являлся".

Но в составе TRAUMA добиться каких-либо успехов было сложновато, слишком уж серьезны были намерения Клиффа по сравнению с этой компанией. И как показало время, Клифф Бертон не ошибался: ничего путного из группы так и не вышло. Британская энциклопедия 84-го года уделила сей рок единице буквально две строчки: "TRAUMA — американская группа, игравшая в кабаках и клубах за небольшую плату. Однажды играли в первом отделении у SAXON". Ну, можно еще прибавить лучшую их композицию "Such A Shame", вошедшую на вторую часть сборника 'Metal Massacre' в 82-м. Одним словом, с каждым днем Бертону становилось теснее и теснее в скудных рамках TRAUMA. Но когда после уже описанного лос-анджелесского концерта за кулисами на него налетели двое очумевших парней и наперебой начали рассказывать о своей супергруппе под названием METALLICA, Клифф Бертон спокойно объяснил, что никуда уходить не собирается. Но "лучший басист в мире" так снес крышу основателям METALLICA, что они устроили ему самую настоящую осаду. "Они звонили из Лос-Анджелеса по крайней мере раз в неделю, — вспоминает мать Бертона, — но Клифф никак не хотел соглашаться". Правда, когда его удалось затащить на концерт METALLICA, он несколько пересмотрел свои взгляды. METALLICA ему понравилась, но от одной только мысли, что придется не только переезжать в Лос-Анджелес, но и выступать на тамошней "трижды протраханной" глэмовой сцене, Клиффу Бертону становилось уже не по себе. Остаться там навсегда было выше его сил!

"Мы просто не могли успокоиться, — вспоминает Ларс Ульрих, — у этого парня была потрясающая техника игры, свой стиль и талант, тогда как обычно приходится выбирать что-то одно". "Никогда не забуду одну из наших первых встреч с ним, — продолжает Хэтфилд. — Однажды, будучи в Сан-Франциско, мы шатались по улицам до двух часов ночи, говоря о музыке. Клифф нам подал тогда идею песни — он жужжал родившийся у него в голове рифф и размахивал хайром в разные стороны. Тогда я твердо решил сделать все, чтобы переманить этого маньяка в METALLICA". А тут в начале декабря и Рон Макгоуни сообщил о своем решении покинуть родной коллектив. Совершенно случайно подруга Рона, Коллин, оказалась невольной свидетельницей телефонного разговора Джеймса, превозносившего Клиффа Бертона буквально до небес. Макгоуни же оказался парнем сообразительным и, не дожидаясь официальной церемонии "выноса тела", тихо исчез. Таким образом, концерт в сан-францискском "Mabuhay Gardens" 30 ноября оказался последним выходом на сцену Рона Макгоуни в составе METALLICA. "Кстати, за день до этого был кошмарный ливень и я подвозил Клиффа Бертона до дома, — вспоминает Рон. — Он стоял под дождем, весь мокрый, и мне стало жаль парня".