Футбол без цензуры. Автобиография в записи Игоря Рабинера

Для этого ему нужно научиться быть психологом, чувствовать игроков, как тот же Семин. Юрий Палыч ведь мог и о чем-то спросить футболиста, что-то ему посоветовать – причем даже не по футбольным вопросам. И Вадик уже начинает. Помню, в Иванове у них кто-то женился и начал тратить безумные деньги на свадьбу. Как же они с Парфеновым этого мальчика отговаривали – не жениться, конечно, а тратиться!

Иногда, конечно, я скучаю по временам, когда Вадик играл. По той непринужденной обстановке, по каким-то людям, событиям… По золотому матчу с ЦСКА, по тому, как нас трясло на последних минутах. По сериям пенальти в финалах Кубка против того же ЦСКА и «Анжи»…

По «Локомотиву», который для меня – самая светлая память о футболе. Мы все творили этот «Локомотив». Не только ребята, которые добывали победы на футбольном поле. Но и их жены, и все – администраторы, бухгалтеры, буфетчицы. Все!

Как-то было 8 марта, и «Локомотив» играл с ЦСКА. Так Маринка Нижегородова принесла дикую охапку роз, всем раздали по розочке, и мы так расселись на трибуне. Во время игры этими розами размахивали и громко пели нашу любимую – «А нам нужна одна победа!» Булата Окуджавы. И ребята нас видели. И выиграли. Для нас.

Да что там скрывать – это тоска по молодости. Но это всегда можно вернуть хотя бы в воспоминаниях. Встретиться с девчонками и начать: «А помнишь?.. А помнишь?..»

Но надо, помня и любя прошлое, жить будущим. И идти вперед.

Мы стараемся.

Послесловие Читал – и душили слезы Евгений Ловчев, заслуженный мастер спорта, чемпион СССР 1969 года

Всего дважды в моей жизни случалось такое, что я начинал чтение – и несколько раз откладывал. Из-за душивших меня слез. Второй раз – именно сейчас, когда Вадим Евсеев рассказывал историю с операцией дочки и матчем в Уэльсе.

Мы-то в 2003 году знали только сам факт – что была такая операция и что Вадик перед первым стыковым матчем на нее улетал. А тут – такие подробности, что только законченный сухарь, настоящая нелюдь может остаться безразличным. Я читал, больше не мог, промывал глаза водой, возвращался, опять начинал читать. Слава богу, хоть тут все закончилось хорошо…

«Хоть» – потому что первый раз такие ощущения у меня были в 1981 году. Я работал в Златоусте, у меня приключились серьезные проблемы с руководством, и как-то я приехал в Москву. И как раз в те дни разбился Валерий Харламов.

Наша легендарная конькобежка Лидия Скобликова, Уральская молния, утром в день похорон повела меня в ЦК КПСС. А потом мы с ней стояли в почетном карауле у гроба Харламова. На следующий день вылетал в Златоуст через Челябинск и на глаза попалась статья в «Комсомольской правде» под заголовком «Мальчишки играют в Харламова».

И вот было так же – два раза я приступал в самолете к ее чтению и тут же начинал рыдать. За два часа лета так и не прочитал…

Когда так реагировал на книгу Евсеева, первая мысль была – старею, с возрастом становлюсь сентиментальным. Но потом вспомнил тот случай с Харламовым. Тогда-то мне было всего тридцать два.

Читая эту книгу, я не раз задумывался – почему она так берет меня за душу? А потом понял. Потому что это про меня. В ней о моей жизни рассказано.

Я точно такой же, как Вадик, пацан из Подмосковья и тоже январский. И точно так же, только в двенадцать лет, поехал в Москву искать футбольную школу – и тут не важно, что я нашел спартаковское Ширяево поле, а он – динамовский Петровский парк.

Точно так же, как он, я учился в ПТУ. И точно так же директор в моем родном Крюково ставил вопрос: «Или учеба, или футбол». Я выбирал футбол – а уже потом, в школе рабочей молодежи на Зубовской площади, нашелся человек, который меня понимал и давал возможность стать тем, кем я хотел стать. У Евсеева такой человек тоже был.

Точно так же, за счет характера, я выбивался в футболисты – и так же преуспел больше сверстников, которым это было дано от Бога. В футбол научить играть нельзя – можно только помочь научиться, если ты сам этого безумно хочешь. И мы, подмосковная ребятня, хотели. И пробились в «Спартак», и стали чемпионами – Вася Калинов, Коля Абрамов, я. А спустя годы наш путь повторил Евсеев.

Мне точно так же повезло со своим Ярцевым – тренером, который меня, юного, увидел и в меня поверил. В моем случае это был Никита Палыч Симонян. И очень символично совпадение, что Симонян оказался начальником команды в той самой сборной Ярцева, в которой Евсеев забил Уэльсу тот знаменитый гол.

Для этих людей – Симоняна, Ярцева, Юрия Семина – помимо техники, понимания футбола, каких-то других профессиональных моментов, очень важны были человеческие качества. Поэтому Евсеев и чувствовал себя с ними так уютно и проявлял себя так здорово.

Долгое время мы не были знакомы с Вадимом. А однажды, на гребне славы Андрея Шевченко, в подмосковном Нахабино проходила какая-то тусовка с рекламой бутс, в которой меня пригласили поучаствовать. Евсеев сидел где-то в сторонке, один, не хотел вылезать на первый план. Тогда и пообщались.