Футбол, деньги и те, кто рядом

Через три дня Юры не стало. Не ему, разумеется, посвящал своё малоизвестное стихотворение «Футбол» в далёком 1914 году Осип Мандельштам, но как точно сказал: «…в неравной битве изнемог. Обезображен, обесславлен, футбола толстокожий бог».. На Даниловском кладбище собралось много людей, может быть, больше трехсот. Родственники, друзья, футболисты, тренеры, дети из зиловской спортшколы и просто любители футбола. Было тихо, даже когда гроб с телом Юрия несли к месту захоронения, а монотонный шум с эстакады третьего транспортного кольца вперемешку со звоном лопат, грызущих стылую землю, не нарушал скорбной идиллии. Все предпочитали молчать, и только снег поскрипывал под ногами. «Интересно, а кто-нибудь из ЦСКА пришел?» — чей-то мужской голос тихо произнес у меня за спиной. Я обернулся. Там, по щиколотку в снегу, стояли два незнакомых мне мужчины средних лет. Я посмотрел на их лица, и они смущенно опустили глаза. Место, где похоронили Юру, было в низине. Наверняка там весной будет непролазная грязь, но зато со стороны эстакады третьего кольца оно просматривается как на ладони и… … Пронесутся по новому московскому кольцу шикарные иномарки футболистов: «Привет Тишкову!», проковыляют с «ЗИЛА» старенькие машины болельщиков со стажем: «Гудок Тишкову!», а пройдет местная шпана, отыгравшая полдня в футбол во дворе: «Салют Тишкову!».

«Перемен!», пел когда-то русский кореец Виктор Цой, — «Мы все ждем перемен»!..

The Roads We Take (Дороги, которые мы выбираем)

«…Россия не вмещается в шляпу, господа нищие!»

(«Бег», М. Булгаков)

«Новичкам везёт!» — навязчиво повторял эту избитую в мире азартных игр истину российский агент ФИФА Константин Сарсания, когда уговаривал меня заняться трансфером нападающего московского «Динамо» Лаки Изибора весной 2000 года. Рядом с офисом «Совинтерспорта», в скверике напротив бельгийского посольства было жарко и почти по-летнему сухо, хотя на дворе стоял апрель. Запах гнили от ещё не просохшей земли пробуждал воспоминания детства, вселяя в душу необоснованный оптимизм и отвлекая мое внимание.

— Володя, ты меня внимательно слушаешь, — спросил Костя.

— Да, конечно, — я удивленно улыбнулся и пожал плечами.

— Ну, Володя! Что ты упёрся? Давай попробуем отправить Изибора в Корею, в «Самсунг», вдруг повезет?

— Костя, ну сколько раз я тебе объяснял, что «Совинтерспорт» занимается направлением за рубеж известных советских спортсменов! Советских, понимаешь, а не иностранцев! Мы продаем наше «ноу-хау». К тому же шансов у нас, как в известном фильме — «один из тысячи». Рискуем мы как минимум своими деньгами в размере полутора тысяч долларов за билет плюс оформление документов. Если его не возьмут, деньги нам никто не вернет, а шансы на положительный исход мизерные. Посуди сам — если он в последнее время не попадает в основу «Динамо», то почему ты считаешь, что «Самсунг» его возьмет? Там команда за одну тренировку выкладывается больше, чем наши за три. Там все иностранные игроки члены сборных, да каких — Румынии, Хорватии и т. д., да за каждого минимум по миллиону заплачено! А, главное, меня трогает наша российская «хитрожопость» — Толстых купил Изибора в Италии где-то за триста тысяч, а получить за выбракованного игрока хочет как минимум в два раза больше. Умные, блин! Купили яблоко за пятак. Надкусили — оказалось гнилое. Продать хотят за гривенник. Скорее, даже по-украински всё получается.

— Володя, Лаки это то, что нужно: быстрый, агрессивный…

— Костя, я тебе ещё главного не сказал! Корейцы, как и все азиаты, недолюбливают чернокожих, считают их людьми второго сорта. Европейцы, и наши русские в том числе, в этом смысле в гораздо более выгодном положении.

Костя после этих моих слов как-то сразу поник, и искорка веры в свою удачу, ещё недавно теплившаяся в его глазах, стала явственно затухать.

— Ладно, Константин, давай попробуем, если ты так просишь. Только ты скажи честно — сам-то твой Лаки хочет ехать в Корею?

— Честно? Не знаю, — Костя сделал продолжительную паузу. — Надо с ним поговорить и убедить. Я поговорю с ним сегодня после тренировки.

— Хорошо, я жду твоего звонка.

Костя направился в сторону Посольства Бельгии, где у него всегда находились какие-то дела, а я так и остался сидеть на лавочке и совсем не спешил возвращаться в офис. Фраза «Новичкам везёт», случайно брошенная в беседе моим деловым партнером, никак не хотела улетучиваться из моей памяти. Наоборот, она навязчиво заставляла меня возвращаться к забавным событиям четырехлетней давности.