Футбол, который мы потеряли. Непродажные звезды эпохи СССР

Никто не ожидал подобной концовки ответственейшей встречи. Динамовцы, среди которых не было ни явно травмированных, ни падавших от усталости, необъяснимо прекратили борьбу. На 71-й минуте получивший простор Владимир Федотов забивает нам гол. 2:3. Вновь и вновь Истомин и Федотов рвутся к нашим рубежам, и вскоре Владимира сбивают в штрафной площади «Динамо»; арбитр Тофик Бахрамов назначает одиннадцатиметровый. Владимир Поликарпов хладнокровно сквитывает счет. Опять мчатся в бой Федотов и Истомин. Почему никто не пытается встать у них на пути? Почему они проходят сквозь редуты динамовцев как нож сквозь масло? Вот опять атака, Федотов посылает мяч в нижний угол наших ворот. Пильгуй не достает мяч. 84-я минута. Есть еще шесть минут, но я понимаю, что это — все…

Странное чувство испытывал я, наблюдая эту игру. Жесточайшие удары в самое мое сердце наносили мои ученики и воспитанники Владимир Федотов, Владимир Поликарпов, Альберт Шестернев, но мне не было от этого больно, не было и обиды: они честно выполняли свою работу, они стремились к победе. И мои же питомцы и воспитанники — динамовцы одновременно с армейцами наносили мне жесточайшие удары своим бездействием, безынициативностью, необъяснимой инертностью.

Войдя в нашу раздевалку, я громко сказал: «Вы игру сознательно отдали!» И больше ничего говорить не мог. Вышел. Мне кажется, можно понять тренера, вкладывающего всего себя в работу, результат которой в одночасье смазывается странным поведением нескольких игроков. Что предпримешь, находясь на скамье у бровки поля, не имея права ни остановить игру, ни как-либо повлиять на ее ход, ни даже крикнуть что-либо своим футболистам?

Администратор команды «Пахтакор» после этого матча мне говорил, будто бы какие-то приезжие дельцы, московские картежники, забавы ради (но и ради прибыли) затеяли многотысячное пари со своими ташкентскими «коллегами»: кто победит в матче 6 декабря? Тем и другим было абсолютно все равно, кто именно победит. Они развлекались, попутно делая бизнес на футболе. Администратор сказал, что те, которые ставили на ЦСКА, проявили больше стараний и нашли подход к игрокам…

Эту же версию услышал от другого жителя узбекской столицы Лев Яшин, который был ошеломлен концовкой финального матча не меньше моего.

У меня нет доказательств. Их ни у кого нет. Никого не могу и не стану обвинять. Вполне вероятно, что эта версия — сплетня, «утка», придумка ташкентских доброжелателей, пытавшихся нас таким образом утешить (хотя подобное «утешение» может довести до инфаркта). Поэтому предлагаю читателям, как стало модно говорить, информацию к размышлению…»

У динамовского игрока Валерия Маслова на этот счет иное мнение. Вот его слова:

«…После первого тайма ведем 3:1, моментов — море. Слышим, как в перерыве в соседней раздевалке тренер армейцев Валентин Николаев на своих орет: «С такой игрой восемь пропустите!» Меня массируют, подходит Бесков: «Кого менять, Валер?» Я голову повернул: «Константин Иваныч, что меня-то спрашиваешь? Узнай, кто устал. Но вообще-то игра в одни ворота». До этого Бесков поручил мне Володю Федотова опекать персонально. Первый матч завершился 0:0. На следующий решили — оставляем все по-прежнему. А если начинаем проигрывать, передаю Федотова Жукову и бегу вперед. Так Бесков потом сказал, будто я сам вызвался Федота держать, а тот забил. Я Бескову чуть в лоб не дал после матча. Он явился в раздевалку и ко мне: «Ты игру продал!» Хорошо, меня один начальник сгреб. Удержал… Это Боженька, конечно, вмешался — чтобы 3:1 в нашу пользу за 13 минут превратились в 3:4. Вратари тогда начудили. То Пильгуй мимо мяча махнет, то Пшеничников с сорока запустит. Но та тренерская плеяда старалась голкиперов не трогать…

Меня Бесков заподозрил, потому что сестра моей жены была замужем за лучшим картежником в той компании, Левой Кавказским. Конечно, я этих ребят знал. Это ж не шулера какие-то — высшая лига! Не путайте с теми, кто по поездам туза из рукава вытаскивал. Это люди с математическим образованием. А самый экзотический персонаж среди них был Гурам Хромой из Кропоткина. Картежники лихо на бильярде играли. Так его, безногого, привозили на каталке — поднимали на специальную подставку. А руки — железные. Никто так шары не гонял. Бесков тоже был знаком с этими картежниками. Ведь футбол они любили, на матчах нередко бывали.

Что касается обвинений Бескова по адресу Аничкина и Еврюжихина, то он это сделал не в Ташкенте, а уже в Москве. В раздевалке же только на меня набросился. Понимаете, Бесков из поколения, воспитанного Михеем. Это своеобразные люди. Если что-то вбили в голову, переубеждать бесполезно…»

А вот что думает о том знаменитом матче герой нашего рассказа — Борис Копейкин:

«Мы в перерыве пришли в раздевалку. Сидим потухшие. Горим 1:3. Николаев говорит: «Вы уж не раскисайте, чтоб шесть не пропустить, не позориться…» А динамовская раздевалка рядом — все слышно. Те радуются, кричат.