И об этом знают все – все, кто ходит, и все, кто тогда ходил на стадионы. Я хорошо помню тот матч, помню, как на 90-й минуте спартаковцы забили, помню, как огромная чаша Лужников вся выходила через три выхода. Почему все были закрыты? – А потому, что лень милиции было работать, пусть, мол, контролируемо выйдут. А ступеньки были ледяные, возникла давка, и погибло почти две сотни человек (были данные и про 350 человек). До сих пор в официальной версии говорят про 66 человек. Но занижать цифры потерь всегда было нашей традицией. Про то, что виноваты менты, – и в ту пору не скрывали. Кого-то посадили, кого-то с должностей поснимали.
Насколько же чудовищна ситуация, при которой аккурат на 30-летие тех событий руководство Лужников отказывает в проведении турнира памяти погибших – и под каким предлогом? Там, дескать, у милиции именно на эту дату запланирован спортивный праздник – спартакиада. Эти погононосцы будут бегать и прыгать на наших костях.
Тем, кто хотел провести турнир памяти, возложить цветы – отказали. Зато милиционеры будут прыгать и бегать. Лучшего места и лучшего дня просто найти было невозможно.
Есть память о трагедиях. Ирландская сборная выходила на один из матчей недавнего чемпионата Европы с траурными повязками. Наши все удивлялись, переспрашивали: а вроде никто у них не умер, вроде трагедий никаких не случилось. А они надели эти повязки в память о той перестрелке, что случилась в этот день 18 лет назад в одном из американских спорт-баров, где сидели в том числе ирландские болельщики. Наши бы, признаемся, давно забыли бы о таком факте. А ирландские футболисты не просто помнят – своим отношением они лишний раз демонстрируют, что это одна страна, что болельщики и футболисты (равно как и полицейские, врачи, учителя, фермеры и кто угодно) – все это едино, все они вместе.
Другой пример. Куда более известный и сразу же приходящий многим на ум. На стадионе «Хиллсборо» в Шеффилде 15 апреля 1989 года в давке погибли 96 фанатов клуба «Ливерпуль». Как и в Москве, в основном это были подростки. Клуб до сих пор воспринимает это как личную и семейную трагедию. И за эти 23 года не было ни одного президента или главного тренера «Ливерпуля» (а их уже сменилось, ясное дело, немало), кто не встречался бы с родственниками погибших и не говорил им слова ободрения. Да, поначалу в произошедшем обвинили самих фанатов. Полицейским в любой точке мира всегда хочется оправдать свои ошибки, переложив вину на жертву – она всё равно не ответит. Так и там: сообщили, что, мол, тупая пьяная толпа попёрла, вот и помяли друг друга. В известном «жёлтом» таблоиде, который я даже в обзорах зарубежной прессы запрещаю своим новостникам цитировать, – в газете «The Sun» – вышел не очень корректный текст. И газету потом несколько лет бойкотировал весь город Ливерпуль. Пока не дождался извинений. Независимое расследование, начатое в 2010 году, показало, что вину за произошедшее несут в основном полицейские. Перед семьями погибших и перед всей Англией в сентябре 2012 года извинялся премьер-министр Дэвид Кэмерон.
У нас параллели вообще проводить нет смысла. Начнём с того, что наша пресса вообще написала о трагедии лишь семь лет спустя. Но ни милиция, нелепо переименованная в полицию, ни тем более действующие власти до сих пор не извиняются. Впрочем, к чему зря сотрясать воздух: у нас не принято вслух упоминать о тех трагедиях, что произошли при действующей власти.
Но я это вот к чему веду – мы, как говорил классик, против властей не бунтуем. Представьте себе, что если 15 апреля любого года на стадионе «Хиллсборо» пройдет полицейская эстафета с конкурсами и призами – это будет последний мирный день для этой полиции в современной истории Англии.
Я сейчас не хочу возвращаться к разговорам о том, что видишь милиционера – перейди на другую сторону улицы. Я о другом.