Футбол оптом и в розницу

Не могу не похвастаться, что еще в довоенные годы старался не пропустить поистине исторические схватки наших боксеров, отстаивавших звания абсолютных чемпионов страны. Бои Николая Королева с Виктором Михайловым, как правило, проходили в цирке на Цветном бульваре и вызывали небывалый ажиотаж!

Не меньший интерес вызывал и тихий и с виду вполне спокойный вид спорта — шахматы. Поединки с участием Михаила Ботвинника, Пауля Кереса, Василия Смыслова, Тиграна Петросяна, позднее — бушующего Таля, Бориса Спасского тоже собирали толпы болельщиков.

Еще до войны меня манил к себе бег. Интерес к нему возрастал все сильнее, так как, играя в футбол, я воочию убеждался в своем превосходстве над сверстниками, которых без особых усилий обгонят. Видимо, не случайно за мной закрепилось амплуа крайнего нападающего.

Сейчас уже не рискну назвать имя инициатора традиционных пробегов по центральным улицам Москвы. В них участвовало 10—15 ребят, живших в разных домах нашего Петровского переулка. Стартовали мы у филиала МХАТа, далее бегунам предстояло преодолеть круговой маршрут: мы бежали вниз, на Петровку, сворачивали направо к Столешникову переулку, по нему устремлялись на Большую Дмитровку и, добежав по ней до своего Петровского переулка, финишировали у красных кирпичных стен филиала МХАТа.

Без ложной скромности скажу, что, как правило, первым на финише оказывался я. Но, как говорится, недолго музыка играла. Мое верховодство, видимо, задело за живое Сашку Мазеля, который был постарше меня года на два, а все забеги заканчивал позади меня.

Саша начал посещать занятия в секции легкой атлетики стадиона «Динамо» и вскоре лишил меня лидерских позиций. Возможно, я сам стал бы искать повод для реванша, но... В июне 38-го был арестован мой отец, семья переехала в другой дом, и все наши забеги прекратились.

Организованный футбол

В конце тридцатых годов «Пионерская правда» организовала в Москве турнир дворовых команд. Это было нечто похожее на будущий знаменитый клуб «Кожаный мяч». Для участия в турнире нужно было собрать 15—20 ребят из соседствующих домов, заверить их список в домоуправлении и отвезти заявку на стадион Юных пионеров (СЮП). В ходе игр за нами посматривали тренеры СЮПа, и понравившихся им ребят приглашали начать тренировки на стадионе. Меня тоже заметили отбиравшие нас специалисты: известнейший арбитр Михаил Федорович Белянин и Николай Александрович Канунников — родной брат очень популярного тогда футболиста Павла Канунникова.

Пользуясь случаем, хочу упомянуть один эпизод из богатой событиями жизни обаятельного проказника и выдумщика Белянина. В сороковых—пятидесятых годах прошлого столетия он был одним из ведущих футбольных арбитров СССР. Михаил Федорович отличался добрым, покладистым характером, неистощимым юмором и озорством. Все его любили и поэтому многое прощали, даже пристрастие к горячительным напиткам.

Однажды, накануне очередного тура чемпионата СССР, в Харьков поступила телеграмма от нашего героя. Он извещал о дате своего прибытия, указывал номер поезда и вагон. Утром на перроне судью встречал администратор команды Борис Гуркин. Поезда в те годы еще таскали паровозы, поэтому на крупных станциях, где сменялись поездные бригады, остановки длились долго, порой больше часа.

Администратор повел гостя на вокзальную площадь к ожидавшему их автомобилю. Когда проходили мимо вокзального буфета, Белянин остановился: «Куда торопишься? Неплохо бы начать с чайного!»

Это слово «чайной» (с ударением на «о») знали все, кто был знаком с Михаилом Федоровичем. Гуркин мгновенно все понял. На столике появился вожделенный «чайной» стакан с водкой и обильная закуска.

Когда столик опустел, администратор вновь предпринял попытку вывести неугомонного рефери к машине. Не тут-то было. Наш шутник взял свой чемоданчик, протянул руку хлебосольному спутнику и сказал: «Спасибо, друг, мне обратно в вагон надо: я ведь завтра не в Харькове, а в Ростове судить должен!»

Надо заметить, что детская и юношеская команды СЮПа входили в четверку сильнейших клубов столицы наряду со «Спартаком», «Динамо» и «Локомотивом».

Матчи чемпионата столицы были в 1941 году прерваны из-за начавшейся войны. Они возобновились лишь в 42-м. СЮП тогда не мог выставить на игры команды всех возрастов, ведь взрослых игроков у нас не было. Но зато были полностью укомплектованы детский и юношеский коллективы. А мужские команды набирались из рабочих расположенного рядом авиационного завода № 1. После начала войны он был эвакуирован в Куйбышев, а на его территории сформировался авиаремонтный завод № 30. Вот благодаря альянсу заводчан и СЮПа в чемпионате столицы был представлен довольно солидный футбольный коллектив «Крылья Советов». Позже, когда я уже был на фронте, из первой мужской команды «Крылышек» была образована команда мастеров «Крылья Советов», в которой начали играть известные мастера, здравствующие и поныне Никита Симонян, Руперто Сагасти, а также другие популярные футболисты.