Футбол по-русски. Коррупция в лицах

Это в наше-то новейшее российское время! Однако, подобно апологету коммунизма Нине Андреевой, я упорно отказывался «поступаться принципами». В угоду кому отказываться? Функционерам РФС? Да пошли они! Все время оставался и до сих пор остаюсь внутренне свободным человеком. Не зависящим от воли кого бы то ни было.

В данной связи расскажу вам отчасти забавную историю с моей поездкой на чемпионат Европы по футболу в Англию в 1996 году. В кои веки мне удалось найти спонсора, чтобы отправиться туда от газеты «Труд», в которой тогда работал. Назло всем и вся. Без аккредитации. Приобрел турпутевку и был таков. Отправился в портовый город Ливерпуль на круизном теплоходе.

Когда стало очевидным, что еду-таки на чемпионат Европы, попытался заручиться поддержкой тех немногих коллег, с которыми продолжал общаться. Это сын и отец Винокуровы, достаточно известные на тот момент футбольные журналисты. Они обещали помочь с аккредитацией уже на месте, в Англии.

Да, располагал билетами на матчи только с участием российской сборной в группе, но другие игры не смог бы, конечно, посещать. Между тем планировал остаться вплоть до финала, воочию смотреть встречи, в том числе и финал. Чтобы передавать полноценные репортажи в редакцию «Труда».

Усилий коллег Винокуровых не потребовалось, хотя вопрос почти решился, – я сам добыл заветную аккредитацию. По сути, методом «тыка», полагаясь на случай. Удалось! В пресс-центре ливерпульского стадиона на мое счастье работала одна из тамошних сотрудниц, отвечавшая как раз за контакты с российскими журналистами. Звали ее Клэр, на русский манер – Клара. Отлично владела русским. После короткого диалога и просьбы о возможной аккредитации, меня отвели в соответствующую комнату. Там местный фотограф снял меня, вогнали карточку в пластик, все.

Посетил необходимые мне футбольные встречи, финал Германия – Чехия тоже. Ежедневно передавал репортажи с матчей, атмосферу вокруг них. А еще утверждают, что британцы чопорная публика. Ничего подобного. Легко представить себе реакцию отечественных чиновников, увидевших меня с аккредитацией на груди. В состоянии легкого нокдауна господа пребывали, по-моему.

К сожалению, это единственный крупный футбольный турнир, который я освещал за многолетнюю журналистскую работу непосредственно с места событий. Не считая, конечно, четырех-пяти Олимпиад – зимних, летних. Но я ни о чем не жалею. Не продавать же свою личную независимость мерзким российским чиновникам. Хотя они и пытались найти ко мне «подход». Сулили те же зарубежные поездки в обмен на мою к ним лояльность. Ничего у них не вышло.

Рассказ о несколько авантюрной поездке на чемпионат Европы в Англию – своего рода лирическое отступление. 5 января 1994 года запомнится мне на всю оставшуюся жизнь. Как, впрочем, и 23 февраля того же года. В интервале между упомянутыми датами случилось много чего знаменательного, главное, зловещего лично для автора этих строк.

Мои острые публикации, особенно в «Российской газете», конечно, не остались незамеченными. Оппоненты не то что раздраженно реагировали – в бешенстве метались. Видимо, только и ждали случая схлестнуться со мной. Не на шутку – на жизнь. Ну как минимум на кону здоровье мое стояло. Позже это осознал.

5 января в холле первого этажа здания Олимпийского комитета России произошла у меня стычка с одиозным Шкловским. Я шел на пресс-конференцию главного тренера сборной Павла Федоровича Садырина по поводу состояния дел в национальной команде. Тогда создалась ненормальная обстановка внутри коллектива, которому скоро предстояло выступать на мировом первенстве в США.

А Шкловский, напротив, покидал здание ОКР на Лужнецкой набережной столицы. Тут мы с ним и пересеклись. Агрессивно повел себя судейский вожак, пытался за грудки меня хватать. Видно, обида его заела. Пришлось буквально отпихнуть от себя дюже «прилипчивого» товарища.

Дальше – больше. Тесный зальчик коллегии Олимпийского комитета, продохнуть невозможно. Человек пятьдесят-шестьдесят журналистов – пишущих, теле- и радиорепортеров. Пришли даже люди, не имевшие непосредственного отношения к футболу и его проблемам. Например, замечательные хоккейные наставники – Николай Иванович Карпов, Виктор Васильевич Тихонов, ряд специалистов из других видов спорта.

Всем было интересно, чем разрешится свара в сборной по футболу. В общем, граждане набились в зал, словно селедка в бочку. Тут же перед журналистами, за столом по соседству с Садыриным, расположился президент ОКР Виталий Смирнов. Как иначе, ведь глава олимпийского движения курировал команды по различным видам спорта, в меру сил пытался решать текущие вопросы.

И вдруг во время пресс-конференции в зал буквально ввалился, точнее и не скажешь, огромный, почти двухметровый Отари Квантришвили. Борец-вольник с широченными плечами, будто скала, возвышался над нами, простыми смертными. На мгновение, видимо, от эффекта неожиданности, присутствующие онемели, застыли и ждали, что последует.