Футбол! Вправо, влево и в ворота!

Конечно, торжества по случаю нашего чемпионства устроили грандиозные. Если же говорить о материальном вознаграждении, то ничего похожего на раздачу автомобилей не было. Мы в Минске всегда играли за идею. Нет, в деньгах нас не обижали, но хочу подчеркнуть, что республика нас никогда и не баловала. Но я ни разу ни от одного футболиста, ни от одного человека из руководства клуба и слова не слышал о том, что, вот, мол, недодали, могли бы больше заплатить. Подобный взгляд на вещи — свидетельство того искреннего футбола, который мы исповедовали.

И я бесконечно благодарен за это людям, принимавшим участие в строительстве нашего минского «Динамо». Тем, кто поверил, что странные тренировки Эдуарда Малофеева, например с игрой в футбол на льду, дадут свой результат: команда станет играть быстрее всех в чемпионате, громить именитых соперников с крупным счетом. К радости болельщиков.

А одним из самых рьяных болельщиков был заместитель председателя Совета министров Белоруссии Владимир Федорович Мицкевич. Человек, который во время подготовки к Олимпиаде-80, когда один из групповых футбольных турниров проводился в Минске, работал на реконструируемом стадионе «Динамо» буквально в качестве прораба — настолько тщательно он контролировал ход выполнения строительства. Владимир Федорович был фанатично предан футболу. Когда я вернулся Минск в качестве тренера, при любой из наших встреч он сразу же задавал традиционный вопрос:

— Эдуард, есть команда?

— Есть, Владимир Федорович! — отвечал я.

— Ну а как ты в матчах собираешься держать Кипиани, Гаврилова?

— Я, Владимир Федорович, никого держать не буду. У меня совершенно другой принцип игры, — объясняю. — Я мешать чужому футболу не хочу. Я буду наращивать качества так, чтобы мы были сильнее и Кипиани, и Гаврилова.

— Да? Отлично! Ну что, какие проблемы в команде?

Скажешь — сразу же следует решение.

Мне кажется, Владимир Федорович за футбол, за то, чтобы быть полноправным его соучастником… ну не знаю, многое готов был отдать.

Разные люди в тот период времени приняли участие в становлении минского «Динамо». Но сейчас мне хочется сказать добрые слова о человеке, с которым я был близок лично. Это журналист Дмитрий Михайлович Болдырев. Мы вместе шли по жизни с 1963 года, с того момента, как я поступил в динамовский коллектив. Он писал обо мне, когда я был действующим футболистом, но тогда наше знакомство было скорее деловым. Подружились мы позже, когда я возглавил команду как тренер. Именно в беседах с ним и родилось определение, сопровождающее меня всю дальнейшую спортивную биографию. Это он, Дмитрий Болдырев, помогая мне выбраться из хаоса просящихся наружу мыслей, предложил использовать термин «искренний футбол». Об этом футболе мы частенько беседовали с ним заполночь. Он мне, человеку эмоциональному и порой склонному к не очень дипломатичным действиям, вдалбливал прописные истины правил общения, стремился, чтобы я умел взглянуть на человека под разными углами зрения. Потому что ему, фронтовику, житейской мудрости хватало, а мне нет. И впервые написать книгу о футболе мне предложил Дмитрий Михайлович, я закончил ее, готовясь вместе с ним к различным выступлениям, встречам, тренерским совещаниям. Но оказалось, не суждено нам поработать с Дмитрием Болдыревым над книгой, он умер от инфаркта. Умер, успев познакомить меня с замечательными книгами — художественными, по педагогике, психологии, спортивной журналистике. Его журналистское перо стало для меня образцом, эталоном. Не раз я потом обижался на представителей спортивной прессы, и, мне кажется, справедливо. Да, раньше спортивная журналистика была другой, но тогда в ней и люди другие были, они больше были мужиками, если вы понимаете, о чем я говорю. Меньше зависели от гарантий материальных благ и прочих подводных течений. Увы, чем дальше от войны, тем люди все больше подлят. С готовностью идут на компромиссы сами с собой…

А тогда, весной 1983 года, в белорусском издательстве «Полымя» вышла книга Дмитрия Болдырева (в соавторстве с А. Костровым) «Золотой сезон минского «Динамо»». Вот как Дмитрий Михайлович, будучи очевидцем решающей победы, описывал наши золотые мгновения: «Динамовцы дружно бросились к своим наставникам — Эдуарду Малофееву и Леониду Гараю, подняли их на руки и начали качать. Футболисты, завоевавшие приз большого футбола «За волю к победе», то есть за мужество в спортивных состязаниях, — плакали… Они смахивали со щек слезы и принимали поздравления. В спортивной летописи отечественного и белорусского футбола появилась новая запись: «19 ноября 1982 года. 20 часов 45 минут. Футболисты минского «Динамо» впервые в истории стали чемпионами СССР»».