Футбол! Вправо, влево и в ворота!

Приехали. В зале дома культуры нас ждали, как говорят, простые-простые люди. Полный зал, битком! Я вступительное слово произнес, потом вопросы футболистам задавали. И никто в итоге равнодушным не остался. Возвращались мы с этой встречи воодушевленные. Ведь в принципе, если ты хочешь доставить удовольствие себе, сделай его другому. Только тогда ты будешь по-настоящему счастлив. Я всегда призывал к этому.

А ответная реакция людей на твои действия помогает соблюдать самоконтроль. Весь вопрос заключается в том, как человек относится к неодобрению, к осуждению. В этом выражается его нравственная воспитанность, культура. Надо понимать, что в осуждении твоих действий проявляется справедливость, без которой вообще невозможна жизнь. Осуждение не приносит радости, но за него надо благодарить, потому что оно спасает любого из нас от падения. Умей благодарить. Услышал похвалу — благодари и радуйся, что ты на правильном пути. Услышал упрек — благодари за то, что тебя учат жить по-человечески.

Именно поэтому я продолжал вести свои странные для многих речи на предыгровых установках. Говорил: «Ребятки, мы выходим играть перед зрителем, перед своим зрителем. И давайте сравним себя с артистами. Прекрасно сказала о своей работе Эдит Пиаф: «Когда я выхожу на сцену и всех их вижу, я чувствую, я знаю, сейчас, когда я запою, они сольются со мной. И мне все равно, сколько их: тысячи, десятки тысяч, сотни тысяч. Передо мной моя публика. И я люблю ее и пою для нее, отдаю ей всю себя до последнего дыхания. И я чувствую ее любовь. Каждый вечер я приношу им свою любовь, свою благодарность, свое вдохновение, я ни разу их не обманула, и я знаю, они всегда будут любить меня». Вот и нам необходимо подарить сегодня все наше вдохновение зрителям, не обмануть их ожидание красивого футбола!»

Но я стал замечать, что, хорошо работая на тренировках, в играх ребята стали недорабатывать. Однажды вдруг услышал, как игрок крикнул своему товарищу по команде, который находился в выгодном положении: «Ты что?! Нельзя забивать! Не смей!» Об этом случае я, естественно, сообщил в Спорткомитет, попросил не обращать внимания на результаты контрольных игр, считая, что хоть в сборной и идут какие-то негативные процессы, игроки пытаются добиться этим каких-то непонятных для меня целей, в официальных матчах футболисты все равно будут выкладываться на полную катушку. Ведь не раз бывали случаи, когда сборные плохо выступали в товарищеских матчах, а на чемпионатах завоевывали медали. Главное, что тренируются мои подопечные по полной программе.

Конечно, я в беседах с футболистами пытался прояснить для себя сложившуюся ситуацию. Но что могут объяснить тренеру игроки, если при счете 0:0 за двадцать минут до конца матча с Англией в Тбилиси нам дают пенальти, а мы не забиваем? Что тут объяснять? Это уже и есть ответ. До этого, кстати, в 1985-м мы англичан на «Уэмбли» 2:0 «делаем», другого слова не подберешь. И получаем после того матча архивосторженную прессу на родине футбола.

Нет, кому-то очень не хотелось, чтобы подготовка сборной шла спокойно. В беседах с людьми, занимающими довольно высокие государственные посты, я постоянно слышал какие-то подковырки, на которые только и мог ответить: «Все идет по плану!» Но вот перед матчем с финнами в Москве на встрече с руководителями спорта СССР мне задают вопрос: «А вот если вы вничью сыграете? Вы не думаете, что это станет серьезным поводом для беспокойства о выступлениях в Мексике?» Почему именно вничью, думаю. И отвечаю: «Главное, что мы не проиграем. Не проиграем на своем поле перед своими болельщиками».

И вот мы играем действительно вничью в матче, проходящем при полном нашем преимуществе. Этот матч, я уверен, болельщики помнят. А я, вспоминая разговор в Спорткомитете, понимаю, что вокруг сборной идет серьезная возня. Я пробую поговорить по душам, вызвать на откровенность своих ребят в сборной, минских футболистов. Может, и они ввязались в интригу? Ответом мне было ничего не говорящее: «Все нормально, Эдуард Васильевич. Мы же стараемся».

Меня после финского матча стали тревожить люди из самого высокого руководства страны. Вызвали в ЦК КПСС, стали предлагать взять в помощь одного из тренеров. Их, так сказать, кандидатуру. Я категорически отказался. Ведь подобное со сборной СССР уже было на чемпионате мира 1982 года. И что же вышло? А ничего не вышло. Даже осталось непонятным, кто должен отвечать за провальное выступление в Испании.

В ЦК я тогда сказал: «Считаю, что за команду должен отвечать я. Со мной работает и тренерский штаб людей вполне профессиональных. Помощник мне не нужен. Я гарантирую, что мы привезем из Мексики как минимум бронзовые медали. Вас устраивает это?» — «Устраивает, — ответили. — Вы человек принципиальный, ведете себя достойно. Мы подумаем».