Футболоматика: как благодаря математике «Барселона» выигрывает, Роналду забивает, а букмекеры зарабатывают состояния

Принимая во внимание экономические стимулы, я с удивлением обнаружил, что изучение движения животных все еще имеет преимущество над изучением движения футболистов. Но это положение изменится, когда клубы начнут выпускать свои данные по движению игроков в высоком разрешении. Когда статистика угловых, передач и ударов впервые стала доступной, академики, блогеры и просто любители быстро подхватили их, создав целый ряд новых и значимых идей[110]. Вскоре после этого клубы начали прислушиваться к ним и принимать свои меры. То же самое произойдет в конечном счете и с подробным анализом движения игрока. Мы, вероятно, откроем новые невообразимые схемы, в которых быстрые передачи могут разрушить любые формы прессинга; или мы закончим доказательством того, что длинные забросы на единственного нападающего – наилучший выбор. Какими бы ни были результаты, у аналитики коллективного футбола есть блестящее будущее. Будет интересно посмотреть, к чему она придет.

Часть III Из толпы

Глава 10 «Ты никогда не будешь один»

В конце сезона-2014/15 я посетил последний домашний матч Стивена Джеррарда за «Ливерпуль». Это был особенный матч, причем делала его таким не столько сама игра, сколько та возможность, которую он подарил болельщикам на «Энфилде», пришедшим отдать должное своему капитану и тому, что он сделал для клуба. Джеррард оставался талисманом «Ливерпуля» на протяжении 15 лет.

На футбольном стадионе главным способом, с помощью которого болельщики доносят свои мысли до фанатов, является пение. В тот день «You’ll Never Walk Alone» («Ты никогда не будешь один») звучал громче обычного, но все же этот гимн уступил место двум самым популярным чантам, посвященным Джеррарду: «Stevie Gerrard Is Our Captain» («Стиви Джеррард – наш капитан») и «Impossible Forty Yards» («Невероятные сорок метров»). Весь стадион чествовал свою доморощенную звезду.

Мой любимый момент того матча – когда Джеррард в попытке исправить положение «Ливерпуля», уступающего сопернику со счетом 1:2, нанес свой фирменный 30-метровый прямо в направлении трибуны «Коп» совсем далеко от ворот. «Коп» ответил, зарядив: «Что за… Что за… Что за фигня?» Это была спонтанная реакция – они пропели чант, заготовленный для смазанных ударов соперника. Так болельщики с юмором выразили понимание того расстройства, которое испытывал капитан. Шутка болельщиков на трибуне получилась очень тонкой, но ее практически сразу подхватили тысячи фанатов. Джеррард, все еще недовольный собой, медленно поднял руки вверх и с иронией поаплодировал «Копу».

1, 2, 4, 8, 16…

Футбольный заряд лучше всего звучит тогда, когда его поют все болельщики на стадионе. Иногда, например, в случае с «You’ll Never Walk Alone» и «El Cant del Barça» перед самым началом матча на стадионе включают гимн и болельщики поют в такт музыки. Однако в подавляющем большинстве случаев пение на стадионах начинается спонтанно. Ответ «Копа» на излишне оптимистичный удар Джеррарда – яркий тому пример. Один фанат начинает, его друг рядом подхватывает: 1 + + 1 = 2. Если каждый из них вдохновляет на пение еще одного фаната, тогда мы получаем следующее равенство: 2 + 2 = 4, затем 8, затем 16. Сначала рост числа фанатов небольшой, но в каждый момент времени количество людей, которые начинают петь, удваивается. Когда мы произведем умножение на два в 13-й раз, мы увидим, что 4096 фанатов вдохновили на пение еще 4096 фанатов, а это значит, что среди поющих у нас уже будет 8192 человека. Именно так работает геометрическая прогрессия: мы продолжаем умножать число поющих фанатов само на себя и вскоре получаем огромный показатель.

Увеличение количества поющих болельщиков напоминает процесс размножения бактерий на куске сочного стейка. В благоприятных условиях клетки кишечной палочки могут делиться каждые 20 минут. Если достать мясо из холодильника и оставить его на столе на ночь, из одной бактерии может получиться несколько миллионов[111]. Лия Эдельштайн-Кешет, специалист в области математической биологии, в своей книге пришла к (не-)логическому выводу по поводу такого роста количества бактерий[112]. При увеличении числа бактерий в два раза каждые 20 минут уйдет менее двух дней на то, чтобы вес бактерии, равный 10–12 граммам, вырос до показателя планеты Земля. С учетом всего этого вряд ли кому-то покажется удивительным, что на то, чтобы чант подхватил весь стадион, уходит всего несколько секунд.