Стоит напротив лестницыКоммерческий ларекВ нем до рассвета светитсяПризывный огонек.Там днем и ночью разныеНапитки продают —Ликеры ананасныеИ шведский “Абсолют”.Там виски есть шотландское,Там есть коньяк “Мартель”,“Текила” мексиканская,Израильский “Кармель”.Среди заморской сволочиПочти что не виднаБутылка русской водочкиСтоит в углу одна.Стоит скромна, как сосенка,Средь диких орхидей,И этикетка косенькоПриклеена на ней.Стоит, как в бане девочка,Глазенки опустив,И стоит в общем мелочи,Ивановский разлив.Надежда человечестваСтоит и ждет меня,Сладка, как дым отечества,Крепка, словно броня.Стоит, скрывая силушку,Являя кроткий нрав.Вот так и ты, Россиюшка,Стоишь в пиру держав.Ославлена, ограблена,Оставлена врагу.Душа моя растравлена,Я больше не могу.Пойду я ближе к полночиВ коммерческий ларек,Возьму бутылку водочкиИ сникерса брусок.Я выпью русской водочкиЗа проданную Русь,Занюхаю я корочкойИ горько прослезюсь.Я пью с душевной негоюЗа память тех деньков,Когда в России не былоКоммерческих ларьков.Когда сама историяУспех сулила нам,Когда колбаска стоилаДва двадцать килограмм.Давно бы я повесился,Я сердцем изнемог,Но есть напротив лестницыКоммерческий ларек.
Болезнь глаз
Сергею Аветисяну, человеку и гражданину
То не свет, но еще не тьма.То не явь, но уже не сон.То ли снег засыпал дома,То ли дым в окно нанесен.То ли это ты, слепота,То ли так — туман поутру.Жизнь течет слюной изо рта,Мир ползет дождем по стеклу.Из глухих колдовских озерПоднимается муть со дна,Заволакивает мой взорГрязно-белая пелена.Окружает меня стеной,В ней звучат голоса невнятно,Лица тех, кто рядом со мной,Превращает в мутные пятна.Заволакивает берега,Пароходы идут, трубя,И как ты мне не дорога,Заволакивает тебя.Дунул ветер, и все поплылоВ никуда от причала буден,Забывая о том, что было,И не зная того, что будет.С кем последнюю рюмку пьем?Неизвестны их имена.И хрусталь помутнел, и в немНепонятен сам цвет вина.Значит, мне на ощупь блуждать,Забредать в чужое жилье,И тела других обнимать,Принимая их за твое.Ничего-то я не сберег,Разве этого я хотел?Но плывем мы лоб в лоб, бок в бокКараваном туманных тел.И последние краски дня,И осенний неяркий светЗаволакивает от меня,Заволакивает…
Письмо читателя газеты “День” в редакцию журнала “Огонек”