Г. П. Федотов. Жизнь русского философа в кругу его семьи

«Мама[31] давно находила, что Жоржу нужно быть более общительным и светским молодым человеком. „Сидит целый день, уткнувшись в книжку, это ни на что [не] похоже“. Старая бабушка[32], которая доживала тогда свои последние дни, была того же мнения. Она находила Жоржа интересным и пророчила, что он будет кружить голову всем дамам. И, наконец, тетя Оля[33] объявила, что она познакомит его с Д [митриевыми]. Бояться ему нечего. Н [аталья] И [вановна] из красных[34], у них он встретит себе товарищей. Жоржу мало улыбал [а] сь такая рекомендация. Ему почему-то Д [митриевы] представлялись помещиками из круга тети Оли, и во всяком случае светскими людьми. А он был ужасный дикарь. Провести вечер в обществе было для него пытк [ой]. Когда кругом смеялись, танцевали, кокетничали слегка, на него нападала удивительно мрачная тоска. Он старался найти свою шляпу и незаметно улизнуть. И все-таки он пошел с тетей к Д [митриевым]. Почему? В последнее время он чувствовал себя из рук вон плохо. Нервы оконча (л. 39, 1) тельно расшатались. Тогда уже началась революция. Кровь текла. И на его слабой душе оставались рубцы. Вот уже месяцы, как он жил одной ненавистью. И чем бессильнее он себя чувствовал, чем дальше от жизни и ее борьбы, тем злоба была ядовитее, и отравляла его, еще почти детское сердце. А он был совсем вышвырнут из жизни, точно стоял на берегу и смотрел. О, это нелегко смотреть, как люди тонут. Он был всегда нерешителен, этот Жорж. Сделать первый шаг навстречу этим людям, кот [о] рые борются и умирают, он не мог. Да он и не знал, как это сделать. А он искал —??? которая взяла бы его и швырнула в поток, не спрашивая его, и сделала бы его полезным в жизни. А главное заглушила бы больную совесть.

Как часто в этом туманном, мрачном Пет [ербурге], к [отор] ый наводил на него отчаяние холодом своих стен, у него являлось страстное желание: бежать, бежать сейчас же, искать, догнать жизнь, к [отор] ая уходила у него, сейчас, не теряя ни минуты. Он вскакивал и бежал по (л. 39 об.; 1 об.) туманным, сырым улицам, не зная куда. Он заглядывал в лица прохожих, хотел угадать в них тех загадочных и прекрасных людей, к [отор] ые проходили мимо него. И он узнавал их — молодые, гордые лица, сильные и выразительные. Он молился им. Это было, конечно, религиозное поклонение, к [отор] ое с годами выросло в нем перед „мучениками“, „героями“. Вся жизнь кругом них была сплошная пошлость и зло. Лишь там, в их тесном кругу, все прекрасное и справедливое. Но они проходили мимо него… И он не знал к ним дороги. Как жаль, что среди его бумаг погибла одна тетрадка, когда? — должно быть перед жанд [армским] обыском, который до смерти перепугал его бедную маму[35]. В этой тетрадке он набросал свои злые, сумасшедшие фантазии, в к [отор] ых отражалась одна кровь, — кровь, что забрызгала его душу. Он написал это чуть не за несколько дней до знакомства с Таней. Там были восставшие анабаптисты, мюнстерские пророки, к [отор] ые кровью создавали царство Божие на земле. И весь чудовищный фанатизм (л. 40) их, вместе с железной верой в победу вылились в этой последней угрозе: „Завтра тела их устелют землю и будут добычею псов!“ Все, что было смешного здесь, и в самом Жорже, отступает назад перед тем, что было здесь страшного. Человеческая душа могла сгореть от этого огня, погибнуть. Спасибо Тане! Она прямо спасла его. Он пошел к ней, думая найти людей, к [отор] ые научили бы его, толкнули, указали ему дело в жизни. Он нашел больше. Он раз уже встречался с Таней, не зная, впрочем, ее имени. Это было на одном из земских собраний[36]. Она подошла к его тете и стала рассказывать что-то о Львове[37], герое дня. Она знает его судьбу, его несчастную семейную жизнь, и поэтому многое простит ему. Львов с детства был почему-то дорог и интересен ей. Она не произвела тогда на Жоржа никакого впечатления. Он заметил только, что она здоровая, цветущая девушка. Это не могло покорить его. Он не любил здоровых людей, с эгоизмом больного человека. (л. 40 об.) <…>»[38].

В этом своеобразном крике души юного Георгия Федотова обращает на себя внимание его сожаление по поводу утраты одной из его тетрадок, которая, как он полагает, была утеряна, либо сожжена перед жандармским обыском.

Как пишет исследователь творчества Г. П. Федотова А. В. Антощенко, «с одной стороны, именно Татьяна Дмитриева вовлекла его в пропагандистскую деятельность среди рабочих, содействовала его знакомству с саратовскими социал-демократами. С другой, — любовь к ней открыла Жоржу красоту мира, что позволило преодолеть сформированную эстетическим нигилизмом радикальных демократов „душевную ненависть“, подпитывавшую его первоначальные революционные устремления. Уже через некоторое время после знакомства с Т. Ю. Дмитриевой Г. П. Федотов мог сказать о себе: „Он был добрым марксистом“»[39].