Для тех, кто хорошо знал Гарсиа Маркеса, самым драматичным моментом было начало его выступления. Первые предложения он произнес неуверенно, запинаясь, но постепенно его голос окреп. Это была даже и не речь, а сентиментальные воспоминания о том времени в Мексике, когда они с Мерседес жили в крайней нужде, надеясь, что однажды он сорвет куш и опубликует бестселлер. Он рассказывал сказку, ставшую былью: «Мне до сих пор не верится, что все это случилось со мной».
И зал чувствовал, что в своей речи он также выражал благодарность и признательность своей спутнице жизни, которая помогла ему пережить те тяжелые времена и вообще последние полвека всегда была с ним рядом и в горе, и в радости. Мерседес с тревогой, озабоченно смотрела на мужа и молилась, чтобы этот человек, в своей жизни преодолевший множество испытаний, справился и с этим. И он справился. Свое выступление Гарсиа Маркес закончил рассказом о том, как в 1966 г. они вдвоем отправляли рукопись «Ста лет одиночества» из Мехико в Буэнос-Айрес частями, ибо были слишком бедны, чтобы отослать весь роман целиком
[1307]. Ему аплодировали несколько минут.Чуть раньше, в самый разгар церемонии, аудиторию взбудоражило еще одно объявление: «Дамы и господа, прибыл экс-президент Соединенных Штатов Америки, сеньор Уильям Клинтон». Толпа встала, приветствуя самого знаменитого человека на земле, направившегося к трибуне. Король Испании, пять президентов Колумбии и теперь вот самый популярный президент самой могущественной страны в мире. Некоторые обозреватели отметили, что из больших знаменитостей не хватало только Фиделя Кастро (он болел) и папы римского. В очередной раз было продемонстрировано, что власть столь же непреодолимо тяготеет к Гарсиа Маркесу, как он сам одержим — зачарован — властью. Литература и политика — два самых эффективных способа достижения бессмертия в том переменчивом мире, что цивилизация Запада создала на планете. Правда, мало кто станет утверждать, что слава политика более долговечна, чем слава писателя, создающего литературные шедевры.
Мне удалось с ним лишь коротко переговорить перед тем, как я покинул Картахену. Это событие знаменовало завершение многого.
— Замечательное торжество, Габо, — сказал я.
— Да уж, — согласился он.
— Знаешь, вокруг меня многие плакали.
— Я тоже плакал, — признался он, — только про себя.
— Памятное событие. Я уж точно никогда этого не забуду.
— Хорошо, что ты был там. Хоть скажешь людям, что мы ничего не придумали.
Генеалогические древа
Фотографии
Библиография
Журнальные и газетные статьи, интервью, мемуары и т. д.
Obra period'istica vol. I: Textos coste~nos 1 [1948–1950], red. Jacques Gilard (Bogot'a, Oveja Negra, 1983).
Obra period'istica vol. II: Textos coste~nos 2 [1950–1953], red. Jacques Gilard (Bogot'a, Oveja Negra, 1983).
Obra period'istica vol. III: Entre cachacos 1 [1953–1955], red. Jacques Gilard (Bogot'a, Oveja Negra, 1983).
Obra period'istica vol. IV: Entre cachacos 2 [1955], red. Jacques Gilard (Bogot'a, Oveja Negra, 1983).
Obra period'istica vol. V: De Europa у Am'erica 1 [1955–1956], red. Jacques Gilard (Bogot'a, Oveja Negra, 1984).
Obra period'istica vol. VI: De Europa у Am'erica 2 [1957], red. Jacques Gilard (Bogot'a, Oveja Negra, 1984).
Por la libre: Obra period'istica 4 [1974–1995] (Barcelona, Mondadori, 1999).
Periodismo militante (Bogot'a, Son de M'aquina, 1978).
Notas de Prensa 1980–1984 (Madrid, Mondadori, 1991).
El secuestro (1982; Bogot'a, Oveja Negra, 1984).
Relato de un n'aufrago (1970; Barcelona, Tusquets, 29 ed., 1991).
La novela en Am'erica Latina: di'alogo (Lima, Milla Batres, 1968).
El olor de la guayaba. Conversaciones con Plinio Apuleyo Mendoza (Bogot'a, Oveja Negra, 1982).
«La soledad de Am'erica Latina» / «Brindis por la poes'ia» (Stockholm, December 1982).
«El cataclismo de D'amocles» (Conferencia Ixtapa, 1986) (Bogot'a, Oveja Negra, 1986).
La aventura de Miguel Litt'in clandestino en Chile (1986; Bogot'a, Oveja Negra, 1986).
«Un manual para ser ni~no» (El Tiempo, Bogot'a, 9 octuber 1995).
Noticia de un secuestro (Bogot'a, Norma, 1996).
Taller de gui'on de Gabriel Garc'ia M'arquez. C'omo se cuenta un cuento (EICTV Cuba / Ollero & Ramos, Madrid, 1995).
Taller de gui'on de Gabriel Garc'ia M'arquez. Me aquilo para so~nar (EICTV Cuba / Ollero & Ramos, Madrid, 1997).
Taller de gui'on de Gabriel Garc'ia M'arquez. La bendita man'ia de contar (EICTV Cuba / Ollero & Ramos, Madrid, 1998).
Vivir para contarla (Bogota, Norma, 2001).
Литературные произведения
(сначала указана дата первого издания, затем дата издания, использованного в книге)
La hojarasca (1955; Madrid, Alfaguara, 2 ed., 1981).
El coronel no tiene quien le escriba (1961; Buenos Aires, Sudam'ericana, 1968).