Гадкие реплики начинающим авторам

Замок, в котором, чтобы от главного входа попасть в парадную залу, надо одолеть целый лабиринт? Ну и как его законный владыка справляется? Тем паче по пьянке? Ах, он черный маг и построил этот кошмар от вашего одинокого героя… да, да, лучший способ уберечься от вторжения. Просто устроить разводной мост перед замком и поставить хорошие двери с засовами и стражей — это же так банально.

Круглая башня с винтовой лестницей, где из-за угла вдруг выпрыгнул стражник? Королевский охотничий (!) парк, занимающий, по описанию, стандартные дачные шесть соток? Или пустыня размером с Сахару, в самый центр которой пеший (!) герой в доспехах (!!) прибывает, высосав полфляжки воды (больше он не взял) и ни разу не перекусив, не говоря о ночевке?

Глазами героя. Про фокального персонажа, про рассказ от первого лица — все это многажды написано, все это полезно и хорошо. Но вот вы описываете обстановку от лица героя.

Старый дом, где он родился — будет ли обрисован так, как чужая гостиная? Каждая трещина штукатурки, каждый стул для героя имеет свою историю. Пусть он не расскажет ее, но и холодно-безучастным не останется, верно?

Герой — дикарь, варвар. Пусть чуть поразвитее дикаря. Наемник. Он сможет описать храм Тьмы, грамотно вставляя разные «контрфорсы» и «пилястры»?

Наоборот, герой — доктор исторических наук, попавший в средневековье Тут ситуация проще, и доктор наук может разговаривать как сапожник. Тем более российский доктор. Но все же он вряд ли назовет горгулий на соборе Нотр-Дам «эти непонятные черти» и будет недоумевать, зачем они там вообще.

Как практикум, попробуйте мысленно описать современный мегаполис языком и терминами неандертальца. А теперь становище кочевников от лица девочки-студентки с факультета искусств, которая думает, что творог добывают из вареников. Очень, знаете, полезная практика.

Не забывайте, что кроме зрения и слуха, у героев есть еще обоняние, осязание и вкус.

Фентези-миры обычно так стерильны и скучны именно оттого, что там не дует ветер (если это не ураган), не греет солнце (если не палит диким жаром в пустыне) и не летают (и тем более не кусают) мухи. Видимо, герои не то ядовиты для всего живого (как иные ехидные героини — верю), не то просто… сделаны автором из картона.

И еще: умоляю, не передирайте описания из всяких путеводителей. Это неспортивно, да и написаны они обычно кошмарным языком. Лучше возьмите из сети фотообзор нужного вам памятника или ему подобного, и сами вообразите себя там.

Получилось? Теперь пишите.

И да пребудет читатель в вашей шкуре вашими усилиями. И да откроется ему ваш дивный новый мир.

«Как будто своими глазами», или Да здравствует слепой читатель!

Авторы литературных статей любят свою вумность показать и над читателем поиздеваться. «Вот открыл я недавно в десятый раз переписку Фромма с Чандрагуптой» — и все, и кранты. И бедный читатель, мнивший себя тоже интеллектуалом (а кто еще нашу литературно-кухонную стряпню будет читать?), наг и ничтожен, словно бритый кот, ибо, как всякий нормальный человек, не то что мнением покойного индуса о мировых вопросах не интересовался, но и не слышал об обоих. И слава Богу, вообще-то.

Ну и я таки с ехидностью скажу, открыл я тут давеча Теофиля Готье, например, самую его толстую и самый, наверное, романтичную книгу: роман «Капитан Фракасс». Если вы из тех, кто «ниасилил» ничего толще почтенного Колобка, скачайте российский фильм по роману. Честно слово, несмотря на небольшую переделку сюжета, фильм недурен, и актеры хороши.

Но я не о приключениях влюбленного в актрису и бедного, словно гасконская мышь, молодого барона. Я о толщине. Книги. Потому что едва ли не четверть ее составляют описания обстановки и героев. И не надо пугаться — описания эти настолько хороши, так сочны и ярки, так прекрасно преподносят характеры действующих лиц, что читать их истинное удовольствие, если не рвать нервы и не глотать страницы «о, когда ж начнут всех резать»? Вот фатоватый провинциальный актер на ролях любовников: «он завивал черные кудри холеной рукой, на пальце которой сверкал бриллиант, слишком большой для настоящего. Для авантажности он слегка румянился даже вне сцены», — и уже многое о герое понятно, и поступки его, и мысли нам не удивительны, когда они последуют. А вот другой господин: «нос на его бледном лице пламенел, как воткнутая в сыр шпанская вишня» — надо еще расписывать о близкой дружбе героя с бутылкой?

Юные падаваны-литераторы!

Классики иногда пренебрегали описаниями третьестепенных персонажей, верно. «Ворвались стражники» — и образованный читатель дорисует в голове остальное с поправкой на эпоху. Динамика тексту важна, конечно.

Но уж главные герои и их ближайшие друзья! Как, симаймасита[1], мы должны себе представлять вашего героя-полуэльфа или его прекрасную возлюбленную, если не то что одежды и манеры двигаться, мы даже не знаем, есть ли у них глаза и волосы! Они слепые и лысые? Нет? Тогда какие?!