Настоящим хозяином в доме был кот, а хозяйкой — курица, и оба всегда говорили: «Мы и весь свет». Они считали самих себя половиной всего света и притом — лучшей половиной. Утёнку казалось, что можно на этот счёт быть и другого мнения. Но курица этого не допускала.
— Умеешь ты нести яйца? — спросила она утёнка.
— Нет.
— Так и держи язык на привязи.
А кот спросил:
— Умеешь ты выгибать спину, испускать искры и мурлыкать?
— Нет.
— Так и не суйся со своим мнением, когда говорят умные люди.
И утёнок сидел в углу нахохлившись.
Вдруг ему вспомнился свежий воздух, вспомнилось солнышко, и ему страшно захотелось поплавать. Он не выдержал и сказал об этом курице.
— Да что с тобой? — спросила она. — Бездельничаешь, вот тебе в голову и лезет всякая чепуха. Неси-ка яйца или мурлычь — дурь-то и пройдёт.
— Ах, плавать так приятно! — сказал утёнок. — Такое удовольствие нырнуть вниз головой в самую глубь.
— Вот так удовольствие! — сказала курица. — Ты совсем с ума сошёл. Спроси у кота — он умнее всех, кого я знаю, нравится ли ему плавать и нырять? О себе самой я уже и не говорю. Спроси, наконец, у нашей старушки-госпожи, умнее ее нет никого на свете. Она тебе скажет, любит ли она нырять вниз головой в самую глубь.
— Вы меня не понимаете, — сказал утёнок.
— Если уж мы не понимаем, так кто тебя и поймёт! Что же, ты хочешь быть умнее кота и нашей госпожи, не говоря уже обо мне? Не дури, а будь благодарен за всё, что для тебя сделали. Тебя приютили, пригрели, ты попал в такое общество, в котором можешь кое-чему научиться. Но ты — пустая голова, и разговаривать с тобой не стоит. Уж поверь мне. Я желаю тебе добра, потому и браню тебя; так всегда узнаются истинные друзья. Старайся же нести яйца или научись мурлыкать да пускать искры.
— Я думаю, мне лучше уйти отсюда куда глаза глядят, — сказал утёнок.
И утёнок ушёл. Он плавал и нырял вниз головой, но все вокруг по-прежнему смеялись над ним и презирали его за безобразие.
Настала осень; листья на деревьях пожелтели и побурели; ветер подхватывал и кружил их по воздуху. Стало очень холодно. Тяжёлые тучи сыпали на землю то град, то снег, а на изгороди сидел ворон и каркал от холода во все горло! Брр! замёрзнешь при одной мысли о таком холоде. Плохо приходилось бедному утёнку.
Раз под вечер, когда солнышко ещё сияло на небе, из-за леса поднялась целая стая чудных больших птиц. Таких красивых птиц утёнок никогда ещё не видал — все они были белые, как снег, с длинными, гибкими шеями. Это были лебеди. Испуская какие-то странные крики, они взмахнули великолепными большими крыльями и полетели с холодных лугов в тёплые края, за синее море. Они поднялись высоко-высоко, а бедного утёнка охватила непонятная тревога. Он завертелся в воде, как волчок, Вытянул шею и тоже закричал, да так громко и странно, что сам испугался. Ах, он не мог оторвать глаз от этих прекрасных, счастливых птиц, а когда они совсем скрылись из виду, он нырнул на самое дно, выплыл опять и долго не мог опомниться. Утёнок не знал, как зовут этих птиц, не знал, куда они летят, но полюбил их, как не любил до сих пор никого на свете. Красоте их он не завидовал: ему и в голову не приходило, что он может быть таким же красивым, как они. Он был бы рад-радёхонек, если бы хоть утки не отталкивали его от себя. Бедный гадкий утёнок.
Зима настала холодная-прехолодная. Утёнок должен был плавать по воде без отдыха, чтобы не дать ей замёрзнуть совсем, но с каждой ночью полынья, в которой он плавал, становилась всё меньше и меньше. Морозило так, что даже лёд потрескивал. Утёнок без устали работал лапками, но под конец совсем выбился из сил, растянулся и примёрз ко льду.
Рано утром мимо проходил крестьянин. Он увидел примёрзшего ко льду утёнка, разбил лёд своим деревянным башмаком и отнёс полумёртвую птицу домой к жене. Утёнка отогрели.
Дети вздумали поиграть с ним, а ему показалось, что они хотят обидеть его. Он шарахнулся от страха и попал прямо в подойник с молоком. Молоко расплескалось. Хозяйка вскрикнула и замахала руками, а утёнок заметался по комнате, влетел в кадку с маслом, а оттуда — в бочонок с мукой. Батюшки, на что он стал похож!
Женщина гонялась за ним с угольными щипцами, дети бегали, сшибая друг друга с ног, хохотали, визжали; хорошо что дверь была открыта, — утёнок выскочил, кинулся в кусты, прямо на свежевыпавший снег, и долго-долго лежал там почти без чувств.
Было бы слишком печально рассказывать про все беды и несчастья утёнка в эту суровую зиму.
Когда же солнышко опять пригрело землю своими тёплыми лучами, он лежал в болоте, в камышах. Запели жаворонки. Вернулась весна.
Утёнок взмахнул крыльями и полетел. Крылья его теперь были куда крепче прежнего, они зашумели и быстро понесли его вперёд. Не успел он опомниться, как уже очутился в большом саду. Яблони стояли все в цвету; душистая сирень склоняла свои длинные зелёные ветви над извилистым каналом. Ах, как тут было хорошо, как пахло весною!