Гагарин

У нашего героя хватило для этого мужества и потому его можно называть Героем с большой буквы. Героев в Советском Союзе было много, но вряд ли кто из них может сравниться с человеком, проложившим дорогу в космос. При всем огромном уважении к прочим героям, они творили свои подвиги на нашей планете и не пытались расширить границы бытия, а Юрий Алексеевич Гагарин сделал это, причем сделал легко, без какого-либо пафоса.

Великий день в истории человечества начался обыденно. «Товарищ Главный конструктор, летчик-космонавт старший лейтенант Гагарин к полету на первом в мире космическом корабле-спутнике готов!»… «Проверку скафандра закончил»… «Проверка связи. Один, два, три, четыре, пять, шесть, семь, восемь, девять, десять… Как слышите?»… «Самочувствие, настроение нормально. К старту готов»… «Поехали!»…

«Я на мгновенье сердцем подавился, —
Оно застряло в горле у меня.
Я отдал рапорт весело, на совесть,
Разборчиво и очень делово.
Я думал: вот она и невесомость,
Я вешу нуль – так мало, ничего!..
И стало тесно голосам в эфире,
Но Левитан ворвался, как в спортзал,
И я узнал, что я впервые в мире
В Историю “поехали!” сказал».

Свое знаменитое «Поехали!» Юрий Гагарин перенял у Марка Галлая, который привык употреблять его вместо положенного «Экипаж, взлетаю!». «Неприязнь к шикарной фразе – “Экипаж, взлетаю!” – я почувствовал с тех пор, как однажды услыхал ее из уст летчика, который работал только на легкомоторных самолетах и перед взлетом гордо изрекал ее, адресуясь к “экипажу” в составе… одного человека, – писал в своих воспоминаниях Галлай. – Но, конечно, это была не единственная и не главная причина. Дело в том, что, кроме “текста”, с которым командир обращается к экипажу, огромное значение имеет интонация. Иногда она должна быть подчеркнуто спокойной, размеренной – это когда надо снизить тонус нервного напряжения на борту. Иногда, если возникает угроза разнобоя, нечеткости или, еще того хуже, паники, – необходима резкая, требовательная интонация, даже окрик. А чаще всего к месту бывает шутка – обычная добрая человеческая шутка. Она помогает работать веселей, – а хорошо работать можно только весело!.. По моим наблюдениям, “поехали” отлично снимало то едва уловимое напряжение, которое почти всегда возникает в машине, особенно опытной, перед стартом. Ну, а со временем эта форма информации экипажа о начале взлета, конечно, просто вошла у меня в привычку».

Уже после гибели Юрия Алексеевича композитор Александра Пахмутова и поэт Николай Добронравов создадут музыкально-вокальный цикл «Созвездие Гагарина», «гвоздем» которого станет песня «Знаете, каким он парнем был» в исполнении Юрия Гуляева.

«Знаете, каким он парнем был,
Тот, кто тропку звездную открыл?..
Пламень был и гром,
Замер космодром,
И сказал негромко он…
Он сказал: “Поехали!”
Он взмахнул рукой…
Словно вдоль по Питерской, Питерской,
Пронесся над Землей!».

«Юрий Гагарин для нас – не абстрактный герой, а близкий и любимый человек, – говорила Пахмутова. – Его гибель – незаживающая рана». «Мы задумали с Алей написать песню про Гагарина, – вспоминал Добронравов. – Сидели думали: а вот каким он был? Что про него люди знают? И вдруг сама собой легла фраза: “Знаете, каким он парнем был?”»

Знаете, каким он парнем был?

Настоящим! И этим все сказано.

«Полет продолжается хорошо… Самочувствие отличное. Настроение бодрое. Все проходит хорошо. Вижу Землю…»

«Самочувствие хорошее. Настроение бодрое, продолжаю полет. Все идет хорошо. Машина работает нормально…»

Ключевыми словами в общении Гагарина с Землей были слова «нормально» и «хорошо: «Полет проходит нормально…», «Чувствую себя очень хорошо, очень хорошо…»