Гагарин

– Это верно. В меня вот как вселился микроб летания, так и до сих пор сидит, разросся, размножился, и без авиации, без полетов никуда… Мне долго не давали разрешения летать. Но как меня можно удержать под стеклом в качестве экспоната? Ох, куда я только не ходил, не обращался! И все так мягко, “дипломатично”, как ты говоришь, прокрутят, переадресуют, а не решат. Смотришь и думаешь: неужели люди не видят, что тебе все понятно – боятся ответственности – и кроме всего прочего возникает обида и удивление: как могут быть руководителями нерешительные люди? Но это позади. Теперь летаю. А на днях тяжелейшая посадка была… Ничего, живой-здоровый, еще полетаем! Люблю летать… Мне кажется, что я очень мало успеваю. Жадный стал какой-то… Очень хочу полетать еще. На Луну, на Марс…»

Ожидается, что пилотируемый полет на Марс может состояться в ближайшем будущем, до 2050 года. Человечество ждет ответа на «вечный» вопрос: «Есть ли жизнь на Марсе?».

Глава двенадцатая. Восемьдесят семь дней 1968 года

Родина слышит,
Родина знает,
Где в облаках ее сын пролетает.
С дружеской лаской, нежной любовью
Алыми звездами башен московских,
Башен кремлевских,
Смотрит она за тобою.

Евгений Долматовский, «Родина слышит»

Космонавты Юрий Гагарин и Андриян Николаев в толпе. 1968

Памятный камень на месте гибели Ю.А. Гагарина. Июль 1972

Сразу же после скромной встречи Нового 1968 года космонавты-слушатели приступили к заключительной стадии работы над своими дипломными проектами, переселившись в академическое общежитие. Переход на «казарменный режим» был обусловлен не только нежеланием отвлекаться на другие дела, но и строгой секретностью проекта. Секретные документы нельзя было выносить из учреждений, поэтому работать дома дипломники не могли. Каждый временно получил в академии кабинет для работы.

Всем хотелось поскорее защитить дипломы. 8 января состоялся первый выпуск летчиков-инженеров-космонавтов (так называлась новая в истории специальность) – Андрияна Николаева, Павла Поповича, Валерия Быковского, Виктора Горбатко, Бориса Волынова и Георгия Шонина. Зная гагаринский характер, можно задаться вопросом – почему Гагарин не был в числе первых. Дело в том, что в комплексной дипломной работе наш герой играл роль главного конструктора, которому предстояло подводить итоги совместного творчества. Да – именно творчества. Создание нового – это творческий процесс, вне зависимости от характера проекта.

В наше время, чего уж греха таить, понятие «дипломная работа» в определенной степени дискредитировано. Дипломные работы списываются– компилируются, защита диплома может носить сугубо формальный характер и т. п. Но у Гагарина и его товарищей защита была не просто серьезной, а архисерьезной – их работа принималась комиссией точно так же, как принимались проекты «Восходов» или «Союзов». Строить корабль нового типа по этому проекту пока было нельзя – многое требовалось доработать, но основа будущего «Бурана» была заложена. Работа над дипломом включала исследование аэродинамических характеристик нового летательного аппарата, расчет нагрузок, экспериментальные исследования в аэродинамической трубе и специальном электронно-моделирующем стенде. В расчетах были задействована электронная вычислительная машина. К слову, 1968 год стал прорывным в деле создания советских электронных машин – на московском Заводе счетно-аналитических машин началось производство БЭСМ-6, первой советской ЭВМ на полупроводниковых транзисторах, способной выполнять миллион операций в секунду и совмещать выполнение команд («БЭСМ» расшифровывается как «большая электронно-счетная машина» и слово «большая» здесь более чем уместно – для размещения БЭСМ-6 требовалась площадь в двести двадцать пять квадратных метров). Гагарин планировал развить свою дипломную работу в кандидатскую диссертацию, за которой, скорее всего, последовала бы защита докторской, но этим планам, к огромному сожалению, не суждено было сбыться.