На следующий день Гагарин завершил работу над статьей «Ступени во Вселенную», предназначавшуюся для сборника «В 2017 году», который готовило Агентство печати «Новости». «Не отрываясь от реальных возможностей науки и техники, а лишь слегка вторгаясь в область фантастики, я стараюсь представить себе, как одна за другой воздвигаются гигантские ступени, ведущие человека во вселенную… – писал Юрий Алексеевич. – Хочется верить, что совсем уже скоро на Луне появится первая астрономическая обсерватория и первый космодром для полета к Венере или к Марсу… Наш полет к Венере будет весьма продолжительным. И пока мы мысленно “летим” к ней, хочется помечтать и о том времени, когда космический корабль будет работать не на реакции окисления топлива, иными словами, обычном горении, а на атомной или термоядерной энергии… О том, что ждет человека на Венере, написана уже добрая сотня романов, и все по-разному. Мне не хочется делать сто первой догадки. Я лишь верю в то, что упорством и талантом человек сумеет изменить природные условия Венеры так, чтобы появилась возможность сделать эту загадочную планету обитаемой… Возможно, кто-нибудь упрекнет меня в том, что мечты мои слишком робки, что пройдет еще лет десять-пятнадцать, и не только на Луну, Венеру и Марс, но даже на Меркурий и Плутон будут уже летать тысячи туристов. Так обязательно будет, но, думаю, в другие, более отдаленные эпохи…»
«Ступени во Вселенную» задумывалась как обычная, рядовая статья, но этой статье было суждено превратиться в ценный (если не бесценный) исторический документ, дающий нам представление о том, каким видел будущее космонавтики Юрий Гагарин незадолго до своей гибели. Статья небольшая, но содержательная, рекомендуется к прочтению однозначно. В нашем распоряжении есть еще один документ подобного рода – книга «Психология и космос», написанная Юрием Гагариным в соавторстве с врачом Владимиром Лебедевым, специализировавшимся на космической медицине. Верстку книги наш герой подписал 25 марта 1968 года, накануне трагической авиакатастрофы. Основные идеи этой книги – «С космосом шутить нельзя! Вести себя с ним надо серьезно!» и «Только всесторонне образованным откроется путь в космос!».
28 февраля Гагарин вылетел на космодром Байконур, где шла подготовка к пилотируемому облету Луны на новом корабле «Л-1». Изначально запуск этого корабля был запланирован на середину 1967 года, к пятидесятилетию Октябрьской революции, но из-за технических проблем он так и не состоялся (последним сроком стал апрель 1970 года, в котором отмечалось столетие со дня рождения Владимира Ленина – приурочивание знаменательных событий к знаменательным историческим событиям было одной из особенностей советского периода). Здесь же, на Байконуре, в кругу товарищей-космонавтов, наш герой отметил свой тридцать четвертый год рождения, которому было суждено стать последним.
10 марта Юрий Алексеевич вернулся в Москву. 12 марта он прошел очередной медицинский осмотр и был допущен к полетам. На следующий день Гагарин налетал немногим менее двух часов в спарке с инструктором и остался доволен своей летной формой. Следующий полет, состоявшийся 19 марта, тоже порадовал. Летать, летать, летать!.. 20 марта Гагарин полетал полчаса, а 22 марта сдал нечто вроде предварительного экзамена на допуск к самостоятельным полетам – инструктор, подполковник Александр Устенко, оценил действия своего подопечного на «отлично».
24 марта Юрий Гагарин дал последнее в своей жизни интервью корреспондентам еженедельного журнала «Огонек». Они попросили его надеть мундир со всеми орденами. «Через три дня, в среду, буду у вас в редакции, тогда и сфотографируете», – ответил Юрий Алексеевич. Это обещание стало единственным невыполненным в жизни нашего героя…
27 марта 1968 года в 10 часов 18 минут Юрий Гагарин вылетел с подмосковного аэродрома Чкаловский (город Щёлково) в очередной тренировочный полет на двухместном учебном самолете МиГ-15УТИ под руководством опытного инструктора полковника Владимира Сергеевича Серегина. Ситуация была из разряда тех, о которых принято говорить «ничто не предвещало беды» – надежная, хоть и не новая машина, два летчика-профессионала, Серегина так вообще можно было назвать лучшим летчиком-инструктором Советского Союза, поскольку он командовал полком, на базе которого проходили летные тренировки космонавтов. Летное задание было рассчитано как минимум на двадцать минут, но уже в 10 часов 30 минут Гагарин сообщил о его завершении и запросил разрешение вернуться на базу. Больше экипаж самолета на связь не выходил. Обломки самолета были обнаружены в районе деревни Новоселово Киржачского района Владимирской области, примерно в шестидесяти пяти километрах от аэродрома Чкаловский. По двум кабинным часам и наручным часам Гагарина и Серегина, остановившимся в момент удара самолета о землю, было установлено, что трагедия произошла в 10 часов 31 минуту, спустя 50 секунд после последних радиопереговоров с Гагариным.