«Галаксис» ищет гения

Приключенческий: «Они сделали из халата маленькую палатку и переждали в ней грозу».

Бритва.

Лирический: «Он торопливо брился, боясь опоздать к ней на свидание».

Детективный: «С лезвия бритвы медленно стекали капли крови».

Приключенческий: «Быстро разрезав бритвой путы, он освободил их из неволи».

Чемодан.

Лирический: «Она получила к своей свадьбе полный чемодан драгоценностей».

Детективный: «Из раскрытого чемодана выкатилась лысая голова с высунутым языком и вытаращенными глазами».

Приключенческий: «Они приладили на чемодан парус и переплыли море».

Подобные сюжеты получились из домашних тапочек, женской фотографии, любовной записки, носового платка, пары носков и даже из старой газеты, устилавшей дно чемодана.

Из каждого сюжета можно было сотворить роман, поэму, повесть, драму, рассказ, эссе, фельетон в любом стиле, на любом из трех с половиной тысяч языков народностей мира.

Наконец, утомившись от бесконечного варьированья и сшивания сюжетов, перевода с языка вещей на язык чтива, они в опьянении уставшего творца, повалились на диван, хохоча от чувства радости сделанного ими открытия.

— Не зря мы так долго и терпеливо ждали! — оптимистически изрек директор с интонацией довольства.

— Гении не часто рождаются, поэтому не сразу их находишь! — философски продолжил мысль шефа главный редактор.

— Мне кажется, мы не все грани таланта раскрыли в его творчестве. Надо бы еще поработать, — предложил директор, поднимаясь с дивана.

— Вы правы! Гения нельзя прочесть за один раз! — горячо отозвался на предложение главред и тоже соскочил с дивана.

Работа закипела вновь!

Новое литературное направление оказалось удивительно урожайным при погружении в его глубь и бесконечно многогранным в своих поворотах, выражаясь языком критики. Литературное разночтение так и сыпалось из чрева роботов прямо на пол, как зёрна нового урожая в закрома амбара.

Увлечённые работой директор и главред не услышали шума подлетевшего к издательству космолёта-малолитражки.

Подошедший к ним автор, гений, творец нового стиля с недоумением глядел, как его вещи исчезали в пасти роботов и на экранах дисплеев при этом загорались удивительные фразы.

— Что вы делаете?! — возмущенно закричал он, когда главред хотел было кинуть в пасть робота фотографию его любимой. — Вы испортите ее фотографию!

Директор и главный редактор, увидев своего новоявленного кумира, накинулись на него с объятиями и поцелуями.

— Вы — гений, молодой человек!

— Вы открыли новое направление в литературе, а мы — вас!

— Ваше произведение в вещах — самый гениальный шедевр за всю историю литературы! Вы — корифей корифеев!

— Писать вещами, а не словами — это гениальнейшее решение таланта!

* * *

Наконец, с трудом уловив в чем суть дела, юноша виновато усмехнулся и, крутнув у виска пальцем, смущенно произнёс:

— Какой же я чудак…

Директор сразу уточнил:

— Гении все чудаки! Это известно с сотворения мира!

— Я случайно, а не умышленно оставил здесь не тот чемодан… — стал оправдываться юноша и протянул руку за чемоданом.

— Вы оставили самый что ни на есть тот чемодан! Уверяю вас! — возразил молодому человеку главный редактор, бережно забирая из его рук чемодан, не позволяя укладывать в него вещи.

— Никакого вашего заблуждения тут нет, — заверил юношу директор. — Вы просто еще не осознали, что означает для нас с вами этот случай с чемоданом вещей! Это — гениальный роман!

Тогда юноша, как последний свой аргумент, положил на стол другой, похожий на первый, чемодан и раскрыл его — чемодан был туго набит рукописными страницами.

— Вот мой роман! — заявил он, указав на рукописную кипу.

Просквозив взглядом по первым страничкам и опытным глазом сразу определив их ценность, директор и главред замахали на автора руками:

— Спрячьте! Сейчас же спрячьте ваши… э… гениальные листочки! И никому их не показывайте до тех пор, пока не умрете!

Они забрали у юноши чемодан и надежно спрятали его в сейф. Потом увели молодого автора, сочинившего длинный роман, в директорский кабинет и долго о чем-то с ним там беседовали.

По случаю появления на литературном небосводе нового гения в издательстве «Галаксис» был дан пышный банкет.

Среди десятка научных и околонаучных речей, разных тостов и поздравлений на банкете прозвучал спич директора издательства. Краткий по продолжительности, он произвел на присутствующих очень яркое впечатление своей парадоксальной актуальностью.

Вот его полный текст: