Я не поехал домой, мне просто не хотелось туда ехать. Я вел машину без всякой цели, ехал и пытался осознать, пытался убедить себя, что все это было лишь воображением, только воображением, и ничем другим…
А вдруг неожиданно маска спала? Ей было страшно. И этот страх внушал ей я! И никто другой!..
Боже мой, каким же я был во времена нашего супружества?
Я долго вел машину, не зная, куда я еду и зачем. А лунная ночь была так светла, что, казалось, можно погасить все фонари — света было вполне достаточно. Не знаю, когда я приехал домой. Поставил будильник на восемь утра, чтобы не опоздать на встречу с Арчи, а потом с Хеннигом. Все это я проделал как автомат, совершенно не обращая внимания на стрелки часов.
И заснуть мне удалось не сразу, я долго ворочался в постели и почувствовал, что наконец засыпаю, лишь когда прямоугольники оконных переплетов, до этого совсем черные, начали синеть и светлеть.
Глава 5
Когда утром я приехал в «Рексол», Арчи уже ждал меня, сидя за столиком в одном из уголков аптеки. Перед ним стояла чашка кофе. Одет он был как обычно, в спортивный костюм, и более, чем когда-либо, походил на студента лицея. Ему наверняка нравилось сознавать, что при этом он на пять лет старше меня.
Со своего места Арчи поприветствовал меня улыбкой и взмахом руки. Я прошел к столику и сел напротив. Однако улыбка недолго сохранялась на его лице, и он мрачно бросил мне:
— А ты выглядишь не лучшим образом…
— Я себя отвратительно чувствую.
— Что случилось, Род?
— Ничего особенного, поверь мне. Просто я долго не мог заснуть и поэтому чувствую себя сейчас совершенно разбитым.
Я заказал кофе и поджаренные булочки, а потом спросил Арчи:
— О чем пойдет речь? Я имею в виду встречу с Хеннигом.
— Я только хочу попросить его авансировать некоторую сумму в счет наследства. Мне просто необходимы хоть какие-то деньги на жизнь, пока мы не получим то, что нам причитается. И… я не знаю… но он, возможно, захочет услышать твое согласие.
— О чем речь, Арчи? Конечно! Сколько ты хочешь попросить?
— Две тысячи. Я думаю, месяцев на шесть этой суммы мне хватит. А в том случае, если к этому времени еще не все вопросы будут решены окончательно, можно попросить очередную сумму. Почему бы тебе тоже не попросить, а? Общая сумма наследства весьма внушительна, и старый Хенниг не сможет отказать в двух тысячах на брата.
— Но зачем мне сейчас эти две тысячи?
— Чтобы путешествовать! Возьмешь отпуск, сменишь обстановку… Можешь поехать в Южную Америку или в Африку, а может, в Париж… Что плохого в Париже?
— Не знаю. Действительно, что плохого в Париже?
Молоденькая официантка принесла мой заказ и подлила кофе в чашку Арчи. Когда она отошла от столика, он сказал:
— Я говорю вполне серьезно, Род. Я считаю, тебе сейчас нужно сделать именно это. Меня не проведешь, Род. Я ведь вижу, как угнетает тебя вся эта история с нападением, убийством. И еще твоя амнезия… ты сам не свой… Наверное, только господь бог знает, почему ты не хочешь показаться психиатру, который может тебя вылечить. Скажи, что может быть лучше для тебя, чем визит к психиатру, а потом право долго ничего не делать. Ладно, я уже знаю, что ты хочешь снова вернуться в рекламное агентство и опять заниматься редактированием буклетов! Но к чему такая спешка? Поезди хоть немного по свету.
— И отстраниться? Нет, Арчи, есть одно «но»: сейчас я не хочу путешествовать.
Видно, мой ответ вызвал у Арчи раздражение, а возможно, не только мой ответ, а я сам был источником его раздражения. Пожалуй, мне и самому было бы затруднительно ответить, почему я не хотел исполнить то, о чем он меня просил. Я совсем не против путешествий, наоборот, мне хотелось бы прокатиться по Северной Америке на своем «линкольне», вместо того чтобы ехать за границу. Но никак не сейчас, не при таких обстоятельствах! Это было бы похоже на бегство от случившегося, и от себя самого в том числе. А это еще никогда никого не спасало. Ведь самое правильное — искать потерянную вещь там, где ее потерял.
Арчи сидел и качал головой.
— Честное слово, я никак не могу понять, как получилось, что ты стал моим сводным братом? Знаешь, я даже не могу использовать тебя в качестве какого-нибудь персонажа в одной из своих пьес. Если бы я хотел вывести персонаж, срисованный с тебя, мне бы просто никто не поверил. Вы только подумайте, вдруг разбогатеть и… сходить с ума, чтобы скорее вернуться на работу за двести долларов в неделю! Свихнуться можно!
Я не знал, да и забыл спросить у Арчи, сколько я раньше получал у Карвера. Однако сумма в двести долларов в неделю показалась мне вполне приличной.
— А ты собираешься путешествовать, Арчи?
— Да, летом. Будущим летом. Этим летом уже поздно предпринимать то, что я задумал. А сейчас я смогу хорошенько подготовиться. Я хочу сказать, что на летние сезоны в Новой Англии, где в это время открывается масса театров, мне хотелось бы представить одну — две свои пьесы. Туда в это время съезжаются многие продюсеры из Нью-Йорка, чтобы посмотреть и отобрать новые постановки.