Читаем Галльская кровь. Ледяной ад. Без гроша в кармане полностью

Галльская кровь. Ледяной ад. Без гроша в кармане

«Мы все время работаем. Тетант музицирует (жена Бусенара купила пианино и делала быстрые успехи), а я пишу. Мы питаемся в отеле, что является для нас большим облегчением. Скоро будет два года, как в нашем доме не готовят, и клянусь тебе, мы находим, что это прекрасно».

Маленькое поручение купить сладостей детям (Леоне, Марселю и Денизе).

(5 января 1905 г.)

Шарлю и Изабелле Луазо.

«Собрался вам написать. Но писатель, сочиняющий для собственной пользы, немного напоминает сапожника, который сам шьет себе сапоги. С этим невозможно справиться. Хотя, в глубине души, очень хочется. Профессиональная усталость несет с собой скуку, проистекающую от того, что все время делаешь одно и то же. Это относится и ко всему, что делаешь для себя самого».

Следуют приглашения приехать повидаться и соображения по поводу грусти, которую испытывают родители, видя, как от них уходят выросшие дети, тогда как именно в это время они становятся необходимы «бедным старикам»… Буссенару 58 лет, его жене[96] Альбертине — 42 года.

(28 мая 1907 г.)

Им же, в связи со свадьбой их дочери Элен[97].

«По поводу того, чтобы быть свидетелями, у каждого из нас возникает небольшое затруднение. Я не могу быть представлен в качестве дяди на официальной церемонии. С точки зрения общественной и семейной жизни, Тетант Бертин — моя жена. Но перед этой старой скотиной законом она пока не является моей супругой. Я дал ей свое имя, но в глазах закона мы не женаты, пока нет официального свидетельства. Следовательно, я полагаю, лучше будет взять других свидетелей, потому что Святая Церковь не жаждет, как говорят шутя, посадить Тетант мне на шею».

Добряк Буссенар стареет и не делает из этого тайны:

«Прошу поселить нас, если это возможно, у себя, в комнате с двумя кроватями. Я несколько изношен и в то же время — маньяк собственных маленьких привычек. […] И еще раздобудьте несколько бутылок воды „Виши Сент-Йорр“ для моего бедного старого желудка».

(7 декабря 1908 г.)

Неизвестному адресату.

«Месье, я никогда не езжу в Париж. В наших взаимных интересах мой издатель приезжает ко мне три раза в год. Если хотите доставить мне приятное, мы договоримся». Этот человек предложил писателю сделать сценическую обработку романа «Без гроша в кармане». Прежде чем дать возможное разрешение, Буссенар просит копию договора. Он уточняет также:

«Я являюсь членом Общества литераторов с 1886 года, более 12 лет лауреатом (1896 г.) и два года получаю от Общества пенсию (с 1906)». На самом деле Буссенар приписал себе один год. Заявление о вступлении в Общество он подал только 19 марта 1887 г. К этому времени у него уже написано восемь романов. Он был принят в члены Общества 31 мая 1887 г., имея в качестве поручителей Арсена Усайе и Альберика Сегонда.

(31 декабря 1908 г.)

Шарлю и Изабелле.

Зима суровая. Буссенар этого не любит. «Я больше не смотрю, сколько там градусов ниже нуля, мне кажется, что термометр врет! […] Как ужасна эта зима, я всегда завидовал людям, которые живут в странах, где нет морозов и снега. […] Что до нас, то это окончательно решено. Мы покидаем Малерб, чтобы перебраться под Орлеан, в Сен-Жан, и, если получится, как можно раньше».

Глава 13
ПРОДОЛЖЕНИЕ И КОНЕЦ ЛИТЕРАТУРНОЙ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ (1888–1910)

Классификация по циклам

Мы детально изучили одиннадцать произведений Буссенара, которые были созданы в первые десять лет его писательской карьеры (1878–1887). Подробное рассмотрение еще тридцати одного романа представляется нам в рамках этой статьи невозможным, поэтому мы разбили их на циклы (с учетом даты их выхода), объединенные сходным сюжетом. Ниже мы вновь обратимся к точной хронологии произведений.

К одиннадцати уже представленным романам мы больше не вернемся. Что же касается остальных, мы обрисуем сюжет каждого и его завязку, предоставив читателям самим пережить все приключения героев. Предлагаемая систематизация по циклам опирается на некоторую внутреннюю логику, но мы хорошо понимаем, что подобные схемы всегда несколько произвольны.

В приведенной ниже библиографии мы присвоили каждому сочинению соответствующий времени его создания порядковый номер. Таким образом № 24, «Ледяной ад», например, является двадцать четвертым из сорока одного произведения. Мы также включили сюда газетные очерки с кратким комментарием.