Гамсун. Мечтатель и завоеватель

10 июня 1933 года Кнут Гамсун послал своему издателю Григу первую часть рукописи нового романа. Сопроводительное письмо к рукописи свидетельствовало, что он, как всегда, полон тревоги и мрачных мыслей: «Никаких черновиков и копий у меня нет, так что я боюсь, как бы плоды моего труда, мои золотые зернышки, не пропали из-за пожара или кражи»[379]. Ко дню 74-летия у него появилась новая стопка исписанных листков. 18 августа очень довольный Григ получил остальную часть рукописи, в приложенной к ней записке писатель так оценил свое произведение: «что-то в нем хорошо, а что-то скверно, как во всех моих книгах»[380].

Пятого октября вышел в свет первый тираж романа «А жизнь продолжается» — 15 000 экземпляров. И вновь рецензенты выражают восхищение волшебным даром писателя увлекать читателей, заставляя их с замиранием сердца следить за судьбой его героев. Рецензенты не останавливались на пересказе содержания. Но все же несколько слов на эту тему было сказано. Эдварт и Ловисе-Маргерете уехали. Писатель перенес действие в места, описанные в «Детях века», «Местечке Сегельфосс», и тем не менее прежних обитателей Поллена среди его персонажей нет. Часть повествования посвящена Августу, который сошел здесь на берег и остался навсегда, став для всех посмешищем — «лысой образиной».

При этом Август — человек прогресса, и его колоссальная жажда деятельности теперь находит практический выход. Его смышленая голова и умелые руки делают его незаменимым человеком для консула Тидемана.

Давно уже Гамсун не сочинял ничего такого, где было бы так мало общественной критики и, собственно говоря, значимых событий. Действие происходит в Сегельфоссе и в рыбацких деревушках вокруг города. В романе перед нами предстает целая галерея разнообразнейших персонажей. Это вдова Теодора, которую называют Старой Хозяйкой. Ее любовник — цыган Отто Александер, он же отец Гордона Тидемана. Почтмейстер и доктор со своими неудовлетворенными женами. Жизнерадостный холостяк аптекарь. Хозяин гостиницы — мужчина, у которого много женских черт. Рабочие, которыми руководит Август при строительстве дороги. Лопарка Осе с ее опасным колдовством. Несколько молодых людей, среди них — крестьянин Карел из Рутена, очаровательная девушка Корнелия, в которую влюблен Август.

Главные мотивы произведения — старость и эротика, тесно связанные между собой. Само название книги выражает двойственный характер мировоззрения Гамсуна. Его пессимистическая сторона состоит в том, что человеческая жизнь не так уж и значима, а ее оптимистическая часть сводится к тому, что вплоть до самой смерти жизненные ресурсы и надежды человека нельзя считать исчерпанными. Жизнь продолжается, несмотря ни на что. Счастливые мгновения не знают возрастных границ. Когда книга была опубликована, самому Гамсуну исполнилось семьдесят четыре. Прежде в своих книгах и статьях он показывал, насколько ужасно быть старым, как отвратительно ведут себя старики за обеденным столом или лежа в постели. Здесь же на протяжении всего повествования активно действует старик, главный герой романа — бродяга и авантюрист Август.

Как и его многочисленные предшественники, странники и скитальцы, Август также безнадежно влюблен и ввязывается в разные безнадежные любовные авантюры. Август совершает те же безумства, что и герои «Голода», что и Нагель и Глан. Но есть существенное различие: в его отношении к женщине нет присущего им садизма.

В который раз Гамсун дает нам представление о том, как подло бывает связана эротика с экономической силой и физическим бессилием. Описание смехотворной влюбленности старика носит почти онанистический характер. Подобно Маку в «Пане», «Бенони» и «Розе» его герой пытается овладевать женщинами, покупая их. Но при этом он лишен его воли и возможности проявления власти. Август — это мечтатель, а не повелитель. Вот как говорит о нем Гамсун: «Август не питал никаких иллюзий, его время миновало, уже с полвека как миновало, он мог потратить на Корнелию свою старость, не имея при этом никаких намерений, не преследуя никакой цели. Но в груди его шевелилось нелепое чувство» [7: 101]. Быть может, эти слова во многом можно было бы отнести и к самому Гамсуну, быть может, именно таким и стал он после операции?

В этом романе, пожалуй, только Старая Хозяйка и отвечает всем требованиям идеальной жены: она излучает любовь, нежность, заботу и желание. Именно такой и описывал доктор Стрёмме здоровую женщину в своей книге «Невроз».