— Сегодня. Завтра. Я не знаю. — Он пошатнулся, словно у него резко упало давление, потом облокотился о дверной косяк. — В горле пересохло…
Он поплелся на кухню.
— Иди, — сказал я Густаву тихо, так чтобы Конни не услышал. — Иди домой. Я ненадолго задержусь — посмотрим, что из этого получится.
— Господи, что же я натворил? — сказал Густав.
— Скорее всего, ничего. Именно поэтому ты должен уйти. Пока ничего не натворил.
Он все понял.
— Ладно, Конни, — сказал он. — Ладно. Я ухожу.
Он постоял немного, дожидаясь, пока Конни появится в дверях кухни. Конни вышел, кивнул и вытер подбородок. Он так жадно пил, что облил себе грудь.
— А ты? — обратился он ко мне. — Ты останешься?
— Останусь, если хочешь, — ответил я.
— Не бойся меня.
— Я не боюсь.
— Мало ли чего я тут наговорил.
— Все в порядке.
— Как там погода?
— Похоже, будет дождь.
— Возьми зонтик. Бери, сколько хочешь.
Густав проследил за его жестом. В прихожей стояло высокое ведро, украшенное английскими охотничьими мотивами. Из него торчали забытые посетителями и временными служащими зонтики. Густав послушно взял себе зонт и посмотрел в мою сторону с жалостью, словно ему вдруг стало стыдно за то, что он втянул меня в это дело.
— Я позвоню, — сказал я.
Густав кивнул и вышел.
Я вошел и закрыл за собой дверь.
— Раздевайся, — сказал Конни.
Я снял пальто и оставил его в прихожей. На вешалке висели пиджаки, пальто и костюм.
Помещение было старое и запущенное. В просторной прихожей стоял большой металлический каталожный шкаф; одна дверь вела в кухню, две другие — в кабинеты и еще одна — в комнату, заставленную письменными столами со старыми телефонными аппаратами. Конни вошел в один из кабинетов. Я проследовал за ним. Комната была довольно большая, с эркером. Уровень пола в эркере был выше, чем в кабинете; окна выходили в торговый центр. Посреди кабинета стоял огромный потертый кожаный диван. Воздух был затхлый.
Конни стоял в эркере и выглядывал из окна, словно желая удостовериться, что Густав действительно ушел.
— Этот ковер… — сказал он. — Откуда он здесь взялся?
В его голосе слышалось удивление или даже недовольство тем, что он этого не заметил, потерял бдительность.
— Когда мы пришли, он уже был, — сказал я.
— Значит скоро можно будет открыть окно и послушать, как какой-нибудь муниципальный советник распинается об успешном сотрудничестве муниципалитета и частного сектора.
— Это точно, — ответил я.
— Мне тоже пришлось платить за этот ковер.
— И мне, — сказал я. — Я часто захожу в тот бар что внизу.
— Знаю. Я тебя видел.
— Ты здесь живешь?
Конни скорчил гримасу, как будто не желал отвечать на этот вопрос.
— С некоторых пор, — сказал он. — Хотя это запрещено. Но я знаю охранника. — Пауза. — Я дал ему взятку.
— И давно ты тут сидишь?
Этот вопрос он оставил без ответа.
— Твоя книга… — начал он. — Когда мы виделись с тобой в последний раз, в 87-м, я сказал, что это туфта.
— Это было в 86-м, — возразил я.
— Разве? Хотя, может быть. Как бы то ни было, я сказал, что знаю этих братьев, но все остальное — туфта…
— Я этого не помню, — сказал я.
— Сегодня все наоборот.
— То есть?
Он медлил с ответом — быть может, хотел разжечь мое любопытство или раздразнить мое тщеславие. Откуда ему было знать, что это непросто.
— Ты хотел мне что-то сказать?
Он сел за письменный стол. На массивном, старом, дубовом столе стоял новый и, насколько я мог судить, мощный компьютер.
— Поступай с этим, как знаешь, — сказал он. — Тебе не впервой. Ты слышал такое и раньше. Но это ничего. Люди имеют обыкновение забывать. — Он поднял телефонную трубку и проверил, есть ли гудок. — Они будут звонить.
— Кого ты имеешь в виду?
— Я расскажу…
Он отвернулся к окну. Послышалось сопение, и на секунду я подумал, что он плачет, но шум доносился из-за окна.
— Садись, — сказал он. — Это Молох.
— Кто? — не понял я.
— Диван.
— А… Тот, что пишет пьесы?
— Точно, — сказал Конни. — Смотри, не вырони ничего. Пропадет с концами.
Я сел на диван. Он был чересчур глубокий и потому ужасно неудобный. Я просидел на нем не один час, но так и не смог расположиться удобно. Когда я облокачивался на спинку, ноги отрывались от пола, и тело теряло точку опоры.