Гарабомбо-невидимка

Над героями Гарсиа Маркеса тяготеет проклятие обреченности; застой, заброшенность, распад проявляются в изображаемом им мире от «Палой листвы» до «Осени патриарха». Тщетно в романе «Сто лет одиночества» семья Буэндиа пытается избежать роковой своей участи – последний ее представитель Аурелиано читает в доме, окна и двери которого заколочены крестами, пергамент Мелькиадеса, предсказавший судьбу рода на сто лет вперед, дока «могучий смерч из пыли и мусора» не сметает с лица земля легендарное и печальное Макондо. Герои Марио Варгаса Льосы еще страшнее задыхаются в петле судьбы. Не в силах вырваться из ее тисков, они мучаются, мечутся и уходят в небытие, не оставив следа, как не оставляет следа просека, прорубленная ценой отчаянных усилий, но тотчас поглощенная сельвой. У Марио, говорит Скорса, «все персонажи побеждены еще до того, как начался роман. Но человек не терпит поражения заранее. Тот, кто борется, никогда не бывает побежденным». [20]Нельзя забывать при этом, что Варгас Льоса, как и Гарсиа Маркес, изображая историю, лишенную своего притягательного атрибута – поступательного движения, приводит нас к мысли о необходимости коренных перемен. Но если в прозе. Марио Варгаса Льосы или мексиканца Хуана Рульфо [21]мы видим мужество долготерпения и упорства, то у Скорсы проявляется мужество наступательное; вместо надрывной сумрачности мы находим здесь нередко просветленную приподнятость, когда вековая боль оборачивается окрыляющей отвагой.

Среди всех чудес – чудо отваги самое ^-радостное; «жизнь, – говорит Скорса, – это акт мужества»: И прибавляет: «Мне кажется, что жить в цивилизации, где наиболее волнующее приключение – это выпить чашку чая с девушкой и сходить в кино, не имеет ни малейшего смысла». [22]

Героям Скорсы такая участь не грозит, они имеют неограниченные возможности проявить подлинное мужество: восстать против Монтенегро – не то, что сходить в кино, и выдержать пытку в жандармском управлении – не то, что выпить чашку чая. Сперва, правда, это мужество кажется хоть и благородным, но бессмысленным. Вскоре мы, однако, убеждаемся, что оно отнюдь не напрасно, и это убеждение внушает нам не только развитие событий, но и весь художественный строй произведений Скорсы. Более того, самые причудливые алогизмы в его книгах исподволь укрепляют нас в подобном мнении: ведь чем больше здесь неожиданного и невероятного, тем сильнее наша уверенность, что писатель изображает мир, в котором все возможно. Все возможно– это значит: тут могут в безвинно бросить в каталажку, избить до полусмерти, поиздеваться досыта, 'ограбить среди бела дня, отравить разом пятнадцать человек, сообщив властям о первом известном науке случае коллективного инфаркта. Но возможно также ходить пешком по воде, ровно в двенадцать вызвать тропический ливень и предсказать будущее. Нет ничего невозможного в том, что безграмотный пеон напишет картины, рядом с которыми творения Боттичелли покажутся жалкой мазней. И главное, если возможно все,то, значит, возможно и исчезновение чудовищных общественных уродств, репрессий и издевательств, возможен слом всей системы, их порождающей, какой бы прочной она ни казалась. С одной стороны, писатель изображает могущество мрачных сил, сравнимых разве только с мифологическим роком. С другой – народную веру в возможность опрокинуть саму судьбу.

Тут-то окончательно проясняется природа гротескно-парадоксальных отношений между возможным и невозможным, иллюзорным и подлинным, действительным и мнимым в. прозе Скорсы. Жизнь, в Андских Кордильерах кажется менее всего действительной – в ней много от странного наваждения, от злого морока, который должен же наконец рассеяться, обратиться в прах. Господствующая реальность – дурной сон, в котором поруганы все нормы человечности. Правила этой реальности нелепы и кошмарны, и приемлемы только исключения; волшебное здесь менее абсурдно, чем привычное, чудо ближе здравому смыслу, чем повседневность. Короче, повествование причудливо и «ненормально», потому что «ненормальна» сама действительность, – фантастичность же указывает на то, что реальность может быть не только такой, какой она есть, но и совсем иной. В основе всех четырех книг лежит концепция неготового, незавершенного, неустоявшегося бытия. Скорса пишет о стране, где происходят землетрясения, об огнедышащем континенте, в котором не затвердела ни структура почвы, ни структура общества. Он пишет о жизни, в которой все сдвигается со своих мест и все чревато новыми катаклизмами. Об истории, в которой все близится к точке кипения. О пластичной действительности, которую можно формовать заново, оставляя глубокий след своих поступков.