Гарантированное удовольствие

– Нет.

Алиса Киперман даже не присела на круглый диван из жатой кремовой кожи.

– Но мы же еще–

– Нет.

– Выслушайте нас!

Алиса, изящная, красивая, с длинными черными волосами, закованная в дизайнерский костюм как в латы, раздраженно качнула головой.

– Это не имеет отношения ни к вам, ни к вашей идее. Студия сворачивает работу над всеми новыми проектами. Мы больше не будем выпускать ничего нового, а сосредоточимся исключительно на продвижении старых, проверенных картин.

Словно черная бездонная яма разверзлась под ногами Тани.

– Как не будете? Почему?

Алиса неспеша подошла к окну во всю стену. Город был перед ней как на ладони. Гигантские афиши кинотеатров можно было разглядеть даже отсюда.

Гигантские афиши, которые уже давно перестали менять.

– Осознанный Просмотр, – сказала Алиса. – Зрители больше не хотят рисковать, посещая премьеры. Производить новые фильмы экономически невыгодно. Студия не может работать себе в убыток.

– Но ведь случаются прорывы! – воскликнула Таня. – Вот эти «Сумерки», о которых все говорят–

– Были выпущены в 2008 году.

Таня ойкнула. Алиса кивнула.

– Не верите мне, посмотрите сводный отчет по прибыли. За последние три года ни один новый фильм не собрал кассу, равную хотя бы половине своего бюджета.

– Если ваша студия не способна снимать качественные фильмы… – Таня запнулась, в шоке от собственной наглости.

Алиса снисходительно улыбнулась.

– Во всем мире, милая девочка. Прибыльные фильмы сейчас не снимает ни одна студия мира.

Ребят было жаль. Глаза горят, заявка – Алиса неторопливо пролистала их презентацию на планшете – очень даже ничего. Еще год назад она бы рискнула. Сейчас? Просто смешно. Всем нужно гарантированное удовольствие, а для этого фильмов уже более чем достаточно. Даже детям ничего не предложить – они ходят в кинотеатры вместе с родителями, на те же самые мультики, что и десять лет назад. Круг замкнулся, прежняя индустрия сдохла, и она не будет Алисой Киперман, если поддержит то, что не имеет шанса на прибыль. А посылать проклятия Осознанному просмотру (крики долговязого юноши до сих пор звенели в ушах) бессмысленно. Это не хорошо и не плохо, это будущее. Вместо пустых ругательств лучше подумали бы о том, как отыскать себе место в этом будущем мире.

На обед Алиса поехала домой. Почему бы не побаловать себя, тем более что работы на сегодня больше не предвиделось. В пятикомнатном пентхаусе в центре города было прохладно. Вкусно пахло свежеиспеченным хлебом и курицей в апельсинах. Сердце Алисы забилось сильнее.

Он стоял на кухне, крепкий, широкоплечий, только что из душа – Алиса сразу уловила тонкий аромат геля для тела. Она подошла ближе. На цыпочках, осторожно, чтобы он не услышал ее раньше времени. Но он услышал, обернулся, подхватил Алису на руки. Она засмеялась, замирая от его прикосновения…

Через час Алиса потерлась щекой о плечо мужа.

– Это было чудесно.

Он пропустил ее густые волосы сквозь пальцы.

– Стираем?

– Ага.

Установить систему Осознанного Просмотра в изголовье кровати было его идеей. Сначала Алиса удивилась. Они никогда не читали в постели, телевизора в спальне не было. Но он был прав. Великолепная идея. Что убивает брак? Пресыщенность. Что истощает любовь? Избыток. Когда не помнишь, что было прошлой ночью, пресыщенности нет. А есть желание. После двадцати лет брака – страсть как у молодоженов. Ведь каждая ночь как первая…

И только курица подгорела, к сожалению.

По пути на работу Алекс Киперман всегда проверял новинки музыкального раздела медиатеки. Управление автоматическим электроскутером не требовало особенного внимания. Достаточно было только ровно держаться на сиденье, а программа сама выберет оптимальный маршрут, объедет пробки, остановится на красный и так далее. Можно было не тратить драгоценное время на вождение, а заняться чем-нибудь более полезным.

Алекс не любил тратить время зря. Двадцать минут до работы как раз хватало, чтобы пролистать новинки медиатеки, отметить для себя то, что стоит послушать в первую очередь, а чем можно заняться позднее, в обеденный перерыв или на обратной дороге. Сегодня двадцать минут растянулись на сорок – Центральный проспект был заблокирован демонстрацией протеста, и электроскутеру пришлось выбрать другой, более длинный маршрут.

Алекс мельком глянул на гибкие матричные транспаранты протестующих. Ничего нового. Как всегда: спасти слонов, уволить премьер-министра, запретить Осознанный Просмотр. На середине ближайшего к нему транспаранта, который с просмотром, неприятно мигала вертикальная полоска. Замена экрана обойдется в кругленькую сумму, а то и вообще выкинуть придется. Будет забавно, если они придут к нему в мастерскую.

Электроскутер повернул на соседнюю улицу, и демонстранты пропали из виду.