Гарденины, их дворня, приверженцы и враги

Илья Тутолмин приезжает в деревню, чтобы заняться этнографией и повидать своего бывшего друга Захара Ивановича, ставшего в имении Волхонка управляющим буржуазного толка. Принцип Тутолмина "все для народа и все посредством народа" привлекает мечтательную девятнадцатилетнюю Варю, дочь хозяина усадьбы. Рядом с молодым пропагандистом неясные порывы девушки к добру обретают конкретность в помощи крестьянам. Гуманные устремления героини подогреваются победами гостя в словесных схватках как с новомодными представителями сельской цивилизации, так и с ревнителями старых барских порядков. История эта чуть не завершается помолвкой молодых людей, однако вскоре выясняется, что глубокой внутренней связи между ними нет. Повесть кончается болезнью и смертью растерявшейся в своих сердечных привязанностях и общественных симпатиях Вари Волхонской и все усиливающимся разочарованием Ильи Тутолмина в народных идеалах. Морально опустошенный герой бежит из деревни.

Писатель зорко подметил, что деятель-"почвенник" в России в самом начале 80-х годов "...уже теряет уверенность". Противопоставить же мировоззренческой ограниченности и душевной надломленности своего героя новую общественную силу Эртель не смог, да и она только-только тогда зарождалась.

Повесть "Две пары" не переиздавалась 75 лет и лишь в 1985 году вновь появилась в Москве и Воронеже. Не привлекала она и серьезного внимания историков литературы. Между тем это произведение - одно из лучших в наследии Эртеля. Критик "Русского богатства" (1887, № 11) Л. Оболенский справедливо замечал, что повесть написана "с такою художественною законченностью, что о промахах архитектоники и художественных приемов почти не может быть речи".

И далее: "...все произведение может быть поставлено рядом с лучшими выдающимися произведениями нашей литературы". Весьма редкий тогда случай столь высокой оценки таланта писателя.

...Преуспевающий петербургский банковский чиновник Дмитрий Арсеньевич Летянин привозит в деревню "на кумыс" страдающую нервным расстройством жену Марью Павловну, даму тонкой и сложной душевной "конструкции". Молодой местный землевладелец Сергей Петрович, человек передовых для его среды взглядов, очарованный красотой и гуманными порывами Марьи Павловны, влюбляется в нее, и дело кончается новым браком. Параллельно этой любовной истории драматически разворачивается другая, крестьянская: приехавший на заработки плотник Федор собирается обвенчаться с деревенской девушкой Лизуткой. Господа содействуют такому союзу и даже идут на материальные расходы ради удовлетворения своих благих желаний, но их вмешательство приносит всем лишь огорчения. Под напором патриархальных нравственно-бытовых устоев рушится счастье влюбленных. Сложные внутренние противоречия подтачивают и внешнюю идиллию и барской четы, а их попытка сближения с народом заканчивается неудачей.

В "Двух парах" повторяется типичный для Эртеля лейтмотив разочарования интеллигента-либерала в туманных идеалах народничества. Главный герой далек от подлинных мужицких дум и забот, не способен на будничный героизм во имя "ближнего". При первом же серьезном столкновении с крестьянским бытом вчерашний благодетель превращается в чванливого барина. Ему чужда психология рабочего человека, его альтруизм поверхностно-мечтательный, не подкрепленный живой жизнью. По замечанию А. М. Горького (статья "Семен Подъячев"), Эртелю удалось в повести "уличить господ в духовной импотенции". В конце концов барину наскучила деревня, и он бежит в Москву "развеяться", послушать модные проповеди и поглазеть на столичных актрис. А в это время в похилившейся избе слепая "баушка" рассказывает ребятишкам нелепые побаски... Мимо жизни, мимо настоящего дела прошли эртелевские народолюбцы.

Эртеля иногда называют писателем "провинциальным", вкладывая в такое определение снисходительный оттенок. Это Явное недоразумение. Провинция была его "пропиской" и жизненным материалом, но на этой основе он всегда ставил и по-своему решал темы огромной важности, его привлекали не случаи и эпизоды, а явления исторические, не второстепенные индивидуальности, а типы.

"Степня" связал свою судьбу со средней полосой России, лишь изредка отлучаясь в другие края для отдыха и "душевной свежести", деловых и дружеских встреч. Правда, как уже упоминалось, ему надолго пришлось "задержаться" в Твери. Несмотря на полицейский надзор и прочие неприятности, этот город Александр Иванович вспоминал тепло; здесь он нашел новых друзей, наконец-таки обрел новую семью, прошел своеобразную школу социально-философских знаний в кругу П. А. Бакунина, брата известного революционера-анархиста; Н. Н. Ге, сына выдающегося художника; Г. А. Мачтета, писателянародника, автора стихов популярной революционной песни "Замучен тяжелой неволей"; К. Левина, одного из первых русских марксистов, и других интересных людей.