До сих пор мы изучали только индивидуальные бани, предназначенные для личного пользования султана, его домочадцев или служителей дворца. Однако, не познакомившись с общественными банями, мы рискуем упустить из виду множество деталей, способных пролить свет на то, как большинство так называемого обслуживающего персонала дворца проводило здесь значительную по времени и по существу часть своей жизни. Учитывая, что данная работа главным образом посвящена гарему, основное внимание будет уделено женским баням, детальное описание которых практически полностью мы черпаем из отчетов путешественниц XIX века. В этом, собственно, нет ничего плохого, учитывая, во-первых, то, что такие последовательницы леди Мэри Уортли Монтегю, как мисс Парду и миссис Харви, оказались исключительно наблюдательными рассказчицами, и, во-вторых, то, что общественные бани мало изменились за прошедшие столетия. Традиции сохранились, и описание бани Бассано да Зары около 1520 года вполне соответствует тому, что я сам увидел в 1934 году. И на самом деле, как время может изменить поведение сотни обнаженных женщин, которые наслаждаются буквально каждым мгновением временной свободы, предаваясь пустой болтовне и обсуждению скандальных слухов!
Перед тем как мы перейдем собственно к описанию, следует заметить, что бани, как и вообще очень многое в Турции, не исконно турецкие, а византийские, но приспособленные или перестроенные на новый лад. А те, в свою очередь, были скопированы с еще более ранних греческих или римских оригиналов. Тема чрезвычайно интересна еще и потому, что история «турецких» бань — это история взаимопроникновения Востока и Запада. Как справедливо заметил Уркхарт, «Риму мы обязаны и мечом завоевателя мира, и массажной щеткой». Непременный атрибут повседневной жизни миллионов стал отражением развития не только искусства и архитектуры, манер, обычаев, причуд и капризов простых горожан, но и подъемов и падений народов, взлета и упадка целых империй.
Возьмем, например, наиболее известные древние бани Константинополя — знаменитые бани Зевксип-па. Они расположены рядом с общественными садами между храмом Святой Софии и мечетью Ахмеда, рядом с ипподромом. Само название овеяно романтизмом. Именно здесь Геракл усмирил свирепых кобылиц фракийского царя Диомеда, а в ближайшей роще возвел алтарь в честь Юпитера. Есть и другие толкования названия бань, но этимологически это ничуть не хуже, зато насколько поэтично! Как бы там ни было, именно это место выбрал Септимий Север для строительства самых величественных бань, когда-либо возводившихся за пределами Рима. Это был знак примирения во искупление безжалостного уничтожения Византия в 196 году. Размеры здания были огромны, а коллекция бронзовых статуй не имела равных. Гиллий дает нам список, включавший большую часть из них, попутно рассказывая о том времени. Постепенно бани пришли в запустение, но были заново отстроены при Константине, восстановлены Юстинианом после восстания 532 года в Никее и стали еще красивее. Позже, когда уже Мехмед II вступал в разрушенный город, они лежали в руинах, но материал — разнообразные мраморы, граниты, колонны из порфира, отбитые капители и так далее — был настолько хорош, что султан приказал все это использовать для строительства мечети в свою честь на вершине Четвертого холма.
Однако если легендарный Геракл имел отношение к вполне реальным баням Зевксиппа, то по этой части у него есть серьезный соперник, да не кто-нибудь, а сама Венера! Агафий описывает некогда знаменитые бани, в которых она не просто почиталась как богиня-покровительница, а бывала в качестве обычной посетительницы! Гиллий рассказывает нам также о банях Дидимум, которые совместно посещали и мужчины и женщины, как во времена расцвета императорского Рима.