Гарем Ивана Грозного

«Ты – не одно какое-нибудь дитя, а народ целого города, начиная от старших до наименьших, губил, разорял, уничтожал, подобно тому, как предок твой предательски жителей этого же города перемучил, изгубил и взял в неволю, – гневно писал Баторий, недавно после горячей осады отошедший от Пскова и имевший в виду борьбу Ивана Васильевича III с псковской вольницей. – Где твой брат Владимир? Где множество бояр и людей? Побил! Ты не государь своему народу, а палач, ты привык повелевать над подданными, как над скотами, а не так, как над людьми!.. Ты довольно познал нашу силу; даст Бог, почувствуешь еще! Ты думаешь: везде так управляются, как в Москве? Каждый король христианский, при помазании на царство, должен присягать в том, что будет управлять не без разума, как ты…»

И все прочее не лучше. Наглое, отвратительное послание! И хуже всего, что этот самый Стефан, который еще три года назад, едва взойдя на польский престол, нижайше просил у Москвы мира, чтобы задавить восставший Данциг, нынче имел все основания смотреть на московского царя свысока. Удача переменчива, а военная удача – в особенности! Колесница ливонской войны замедлила свой бег, а потом вдруг и вовсе развернулась – и бешено неслась теперь в обратную сторону, подминая под себя силы русских. Баторий взял Полоцк и крепость Сокол, а вскоре и огромное пространство, включая Великие Луки и Заволочье. Литовские отряды подходили к Холму, сожгли Старую Русу, шведы захватили Кекгольм, потом Нарву.

Русь устала сражаться… Государь был отчасти прав, когда обвинял воевод в измене и расхлябанности. Невозможно было постоянно находиться в состоянии того напряжения, которого он требовал от своих полководцев. Так, крепость Венден Баторию удалось захватить лишь потому, что воевода князь Куракин напился пьяным, а глядя на него, немедленно загуляла и вся рать. Куракина по государеву приказу раздели донага, бросили в телегу и засекли до смерти шестью проволочными кнутами, которые искромсали его тело в лохмотья.

– Мало, мало им, мало! – бормотал государь, глядя, как исчезают оскорбительные строки Баториева письма. – Думаете, почему псковичи не поддались, стояли против поляка насмерть? Помнили руку мою, помнили гнев мой!

Осада Пскова и правда кончилась неудачно для Батория, однако царь видел здесь не доблесть воеводы Ивана Петровича Шуйского, а страх псковичей перед возможной карою. Воспоминания о новгородском полновесном и псковском половинном погромах десятилетней давности еще были свежи в памяти жителей этих городов. Рука московского царя казалась такой длинной, а гнев его – таким ужасающим, что никакая сила, никакие поляки, сдайся им Псков, не могли бы от него защитить. Древний город предпочел отличиться перед старым немилосердным хозяином и заслужить его одобрение, нежели предаться новому.

Но неудача с Псковом не остановила Батория. Поспешные попытки Москвы заключить перемирие на пристойных условиях успеха не имели – Баторий требовал назад Ливонию. Положение было тяжкое, настолько тяжкое, что царь еще сильнее постарел и стал раздражен так, что, казалось, самая малость могла теперь вывести его из себя и погрузить в пучину безумия. Поэтому три человека, сидящие сейчас в его приемной палате, были немало удивлены, когда бесстыжее послание Батория оказалось всего лишь залито чернилами, а не искромсано в клочки. Но при одинаковом удивлении все трое испытывали разные чувства.

Богдан Бельский радовался, что государю удалось утихомирить свой гнев. Припадки ярости надолго выводили его из себя, а сейчас было не время оставлять государственные дела без присмотра: из Рима пришло донесение от дьяка Шевригина, посланного просить у римского папы посредничества в переговорах с католической Польшей. Дьяк сообщал, что Григорий XIII со вниманием отнесся к просьбе царя московского. Римской курии выгодно было помирить Россию с Польшей и привлечь русских к союзу христианских государств против ислама. Другое дело, что римская курия рассчитывала, что создание такого союза повлечет за собою единение религиозное… Папа намерен послать в Москву знаменитого в Риме богослова, иезуита Поссевина, и Шевригин предуведомлял, что сего велеречивого словоблуда следует весьма опасаться, ибо он подобен воде, которая норовит затечь в любую, самомалейшую щель, а также ржавчине, которая разъедает все, чего коснется. О письме Шевригина государь пока не знал, и Бельский хотел, чтобы неприятная беседа поскорее закончилась, чтобы можно было перейти к делам.