Гарики из Иерусалима. Книга странствий

Где собраны сейчас, пропали или нет высокие все эти образцы тогдашнего мышления нашего? Надеюсь, что их кто-нибудь собрал. И был я поражен, открыв когда-то россыпи не хуже, сделанные в камне — на могильных плитах и памятниках. Я уже писал об этом в книге «Пожилые записки», несколько из эпитафий тут я повторю. Ибо куда более, чем длинная статья по социальной психологии, о нас такая надпись говорит: «Спи спокойно, дорогой муж, кандидат экономических наук!»

Известна уже века два эпитафия в стихах, кочующая по разным кладбищам:

Моя жена в могиле сей —
какой покой и мне, и ей!

Заказывают надписи, не думая обычно, как они прочтутся посторонними глазами.

«Ты ушла от нас так рано, дорогая мамочка! Благодарные дети».

«Какой светильник разума угас! От института низких температур».

«Защитникам города Старая Русса от немецко-фашистских захватчиков».

«Абрам Меерзон внезапно ушел

от жены

от детей

от родственников».

В двадцатые годы кто-то собирал эпитафии, и время, отразившееся в них, уже звучит для нас высокой прозой.

«Упокой Господи обманутый Врангелем прах казака Семена Кувалдина, вернувшегося в лоно Советской власти и во царствие Твое».

«Здесь упокоен бывший раб божий, а теперь свободный божий гражданин Никита Зощенков 49 лет».

«В этой могиле неподвижно лежит тело орла боевого Ивана Кочеткова 28 лет. Мир его воинственному праху».

А в Александро-Невской лавре в Питере такие эпитафии дышат совсем уж давним, невозвратно сплывшим временем.

«Майор… в приватной жизни был неизъяснимо приятен».

«Здесь покоится прах портупей-юнкера Орлова-Денисова. Жизнь его прекратилась от чрезмерного прилежания к наукам и отличного к службе усердия…»

«Путеводитель и пилот — зачем оставил ты сирот?»

А современные — уже совсем иные.

«Дорогому мужу — от дорогой жены».

«От жены и Мосэнерго».

«Брату Моне от сестер и братьев — на добрую память».

Тут у нас в Иерусалиме недавно умер один очень хороший человек, и незадолго до смерти он сам себе написал эпитафию. Теперь она высечена на его могильной плите:

Я вас любил,
и вы меня любили,
спасибо вам,
что вы меня похоронили.

И тут меня внезапно прихватила странная тоска, мне показалось вдруг, что я каким-то образом кладбищенский покой этих людей затронул и нарушил. Я это поздним вечером пишу, в такое время обостряется присущее нам всем мистическое чувство — словом, больше я цитировать не стану эпитафии, надерганные мной за много лет из путешествий собственных, читательских записок, разных книг и переданные устно. И только напоследок расскажу о надписях на камне, неизвестных в мире почти никому, да к тому же еще хранящихся под землей. Имя покойника уже и без меня мусолится людьми почти сто лет, и он не похоронен даже — словом, я о Мавзолее Ленина. В двадцать седьмом году, когда строили сегодняшнего вида Мавзолей (взамен былого деревянного), в Мосстрое запросили для работы лучших каменщиков. Ими оказались молодые евреи, незадолго до того приехавшие в Москву хлопотать об отъезде в Палестину. А пока они работали, чтобы кормиться, и репутация у них была отменная. Они и делали фундамент Мавзолея. А республик в это время в молодой империи было — не помню, сколько точно, а вот присланных от них больших камней — было тринадцать. Чтобы положить их в основание этого великого сооружения эпохи. А собравшиеся на Святую землю молодые евреи, как-то свое участие отметить желая, на всех этих камнях выбили свои имена. На иврите, разумеется. По окончании работы им позволили уехать, и один из них в своих воспоминаниях об этом случае позднее написал. А я сейчас об этом вспомнил как о важном аргументе в пользу перезахоронения Ильича. А то и мне немного неудобно. Ах, люди, люди…

Парк культуры вечного отдыха