Гармония игры

Я всегда любил город, в котором прошло мое детство, юность. У меня много друзей в Днепропетровске. Сашка Ефремов, Сергей Мотуз, Слава Чайковский, Виталик Лукомский… В отличие от других, «нефутбольных» компаний, где я уже заранее знал, что буду в центре внимания, в их кругу я был прежде всего друг Муля, а потом уже футболист. Друзья детства не допустят фальши в отношениях, не позволят зазнаться. Побыв рядом с ними, я всегда словно очищался от налета нежелательных черт в характере, которые появляются при повышенном внимании со стороны окружающих. Ведь известность, узнаваемость к футболистам приходят рано. Попробуй в двадцать лет оценить все правильно, не поддаться соблазнам, не сделать неверный шаг. Да и вообще нелегко разобраться, какой шаг верный, а какой нет.

В такой ситуации многое зависело от того, кто окажется рядом с тобой: настоящий друг, который сделает все, чтобы лучи кратковременной славы не ослепили тебя навсегда, или «поклонник», жаждущий погреться под этими лучами вместе с тобой. Правда, это уже потом легко определяешь, кто настоящий, а кто «жаждущий». А до этого… Скольких талантливых игроков потерял советский футбол из-за этого! Человек десять я бы мог назвать только среди тех, с кем довелось играть. Один предпочел лживую суматоху ресторанов шуму трибун, другой возомнил себя сверхвеликим и уже не смог дать себе объективной оценки, третий потерял голову в кругу поклонниц, четвертый…

Да, наша земля богата на таланты. В том числе и спортивные. Но не разбазариваем ли мы их? Слишком! Потому что, кроме говорильни, ничего не делаем для того, чтобы наш футбол вышел на тот уровень, которого потенциально он достоин. Впрочем, эта тема отдельного разговора, и к ней я еще вернусь.

…А в Днепропетровске меня встречали все «мои»: братья Владимир и Николай, близкие друзья, даже Сергей Мотуз, завершивший сезон в «Днепре», остался дома, чтобы встретиться. Я приехал двукратным чемпионом страны, игроком сборной СССР. Но буквально на перроне разговор зашел совсем не об этом. Сначала Владимир строго поинтересовался: «Ну, как там дела?» Потом друзья вспомнили моменты матчей, где я ошибся в защите, не смог забить, подключившись в нападение.

Я попытался было возмутиться темой разговора, мол, смотрите, как я высоко взлетел за три года в киевском «Динамо». Но меня быстро спустили на землю. Сейчас трудно вспомнить, но, наверное, тогда я в душе обижался на «своих»: в Киеве прохода не дают, а тут… Теперь благодарен. Если бы не отрезвляли так строго друзья и близкие, может, и сошел бы с дистанции раньше времени.

Признаюсь: я боялся их всех, братьев, друзей детства… Боялся презрения. Это я помню еще со времени многочасовых футбольных баталий во дворе. Тогда «звездную» болезнь лечили именно так. Жестко, но справедливо. Побеждает не один «основной», а команда, забей ты хоть дюжину голов в матче.

Дома я всегда отдыхаю душой. Все такое привычное, родное. Люблю побродить по городу, вспомнить. Это как-то наполняет духовно, делает тебя взрослее, серьезнее, ответственнее. Вот школа, средняя 120-я. Отличником я не был. Славка Чайковский, мой одноклассник, не раз говорил: «Муля, а вдруг не станем футболистами? Надо думать о профессии?» Я стал футболистом, он — нет. Но уже тогда мы понимали, что футбол — это профессия.

Когда учился в школе, не любил быть на виду. Петь, например, перед аудиторией, рассказывать. А теперь приходится. Только приезжаю в Днепропетровск, сразу приглашают в школы, на заводы, в учреждения.

Когда я работал на заводе слесарем-инструментальщиком, в отпуск никуда не уезжал: как же с футболом разлучиться хотя бы на месяц? Став игроком команды мастеров, всегда удивлялся кратковременности отпуска. Встречи с болельщиками, друзьями, неделя дома, и все — в Киев, на сборы.

К сезону 1982 года я готовился с особой серьезностью и тщательностью. Попав в сборную, конечно же, стремился сыграть на чемпионате мира в Испании. Многое зависело от того, как проведу весенние матчи в составе киевского «Динамо» в Кубке чемпионов и в первенстве страны.

Подготовка к сезону началась раньше обычного, нужно было войти в форму уже в начало марта, к четвертьфинальным поединкам Кубка чемпионов с английской командой «Астон Вилла» из Бирмингема. Первый матч состоялся в Симферополе. Нас волновало физическое состояние Блохина и Бессонова. Олег из-за травмы не смог вместе с командой выехать на тренировочный сбор в Швейцарию, где мы сыграли три встречи и все выиграли с общим счетом 1:0. А Володю травмы просто замучили: то одно, то другое.

Поле в Симферополе внешне выглядело нормальным для начала марта. Но играть оказалось очень тяжело на вязком, податливом газоне. Это в конце концов и привело к очередной травме Бессонова, и его уже на 21-й минуте заменил Хапсалис.