Ни один металлист «от Ромула до наших дней» не мог вложить в заветное слово столько разных чувств: и счастье сопричастности, и безысходное отчаяние изгнанника, и тоску по утрате, и протест против всего мира, и вызов жестокой судьбе, и жажду любви, и агрессивность, и самоутверждение, и мечту, и... да мало ли что еще мог обложить в одно слово Вергилий «металла» - Митька Скуратов по прозвищу Козел.
Нет, не таков был Андрюха Петух. Человек непосредственного действия, он не мог и не хотел предаваться одиночеству и воспоминаниям. Он нес культуру и прогресс в сельские массы: вымазавшись яркими красками, с серьгой в ухе, со склеенными в петушиный гребень волосами, одетый в иноземные лохмотья, он выпрыгивал, как черт из табакерки, перед чинными и осанистыми назарьинскими старухами и, смерив их презрительным взглядом, исчезал.
Так же неожиданно, как прыщи в переходном возрасте, выскакивали на крепких назарьинских заборах непонятные и, по всей вероятности, неприличные надписи, вроде: «Бей фур, как кур!» или «Убей фуру на радость маме».
Назарьино понимало, что так не по-людски метить заборы могли либо Козел, либо Петух. Но Назарьино несправедливости не любило. Поэтому был поставлен следственный эксперимент: каждого из подозреваемых, как бы невзначай, спросили: «Что такое фура?» Петух, почувствовав, что пахнет жареным, задумчиво почесал в гребне:
- Вроде по литературе что-то такое было. Связанное с крепостным балетом. Точно не знаю.
Митька же Козел дал получасовую консультацию, затянувшуюся, правда, не вследствие празднословия, а из-за заикания. Так назарьинцы узнали, что в Ташлореченске объявились «фурапеты», сокращенно - «фуры», получившие название от больших, собственноручно сшитых фуражек. Такая вот у этих фур жесткая униформа для головы. В отношении же тела единообразия не требуется, но модная одежда отвергается. Более того, модная шмотка действует на фур, как красная тряпка на быка, и все, что находится в модной одежде, они избивают.
Назарьинцы переглянулись, разошлись и снова сошлись - решать, как быть с Козлом.
На следующий день, придя с занятий, Митька наполнил неподвижный воздух нечеловеческим воплем, от которого коровы на три дня снизили удои:
- М-ме-ме-е-е-ерза-а-а-авцы-ыы!!!!!
Отовсюду с ветвей, полных солнца и густого яблоневого цвета, словно развившиеся девичьи локоны, а для Митьки - как кишки, свисали обрывки магнитных лент. Митька кинулся к магнитофону. Он был цел! В нем даже сохранилась кассета! Митька обрушил на клавишу «пуск» все свое горе и прижался лбом к целительному холодку металлического корпуса.
- Митька - козел! - добила лежачего равнодушная электроника.
Потом замекал ликующий хор. В конце кассеты прозвучала суровая мораль, без которой назарьинцы, конечно же, обойтись не могли - так уж сложилось, что виновному всегда исчерпывающе и доступно объяснялось - за что, почему и что будет в следующий раз.
Вместо того, чтобы осознать, раскаяться и покориться, Митька враз одичал и ушел из дома. Днем он укрывался в Луковом лесу, а по ночам бродил по селу, колотил в ставни, выл: «М-ме-ме-талл!», и назарьинские матери, томимые недобрыми предчувствиями, крепче прижимали к себе детей, пристально вглядываясь в пока еще безмятежные детские лица.
Неизвестно, когда бы и чем все это закончилось, если бы через пару дней не нагрянул в Назарьино карательный отряд фурапетов, - невесть как прознавших про надписи на заборах. В отличие от назарьинцев, их не мучили сомнения по поводу автора этих перлов.
Мрачной колонной вошли фурапеты в томленое молоко весеннего назарьинского вечера и уже успели повалить несколько расписанных заборов, когда за одним из них мелькнул Андрюхин петушиный гребень.
- Ага! Отброс! - констатировали фурапеты, поймали Андрюху Панкова и повели казнить в центр села.
На неожиданное вторжение внешнего мира Назарьино отреагировало оперативно. «Хоть поганый, да свой», - можно было бы вышить на знамени дружины, окружившей фурапетов. Заодно поучили и преждевременно обрадовавшегося нежданному спасению Андрюху Петуха, а также вышедшего из леса на шум брани Митьку-Козла. Фурапеты оказались способными учениками. Потом им дали умыться, и, верное традиции, Назарьино вывело мораль: если бы фурапеты пришли заставить Андрюху замазать надписи, то отчего же, глядишь, им бы разрешили поучить его чуток - понятное дело, не в центре, а за околицей. Но, завалив уже первый назарьинский забор, пришельцы поставили себя вне закона.
К утру фурапеты восстановили все заборы и уехали первым автобусом. Андрюха же махал кистью до полудня.
А через несколько дней Зоенька Осинова, внешкор областной молодежной газеты, староста лучшей группы первого курса филологического факультета Ташлореченского университета и активный член литературного объединения «Поросль», написала корреспонденцию о том, что молодежь Назарьино провела большую работу, после чего в селе не осталось места обеим существовавшим ранее неформальным молодежным группам.