Гавань разбитых ракушек

В той, прошлой жизни у меня тоже была мать. Та, что меня родила. Она с ужасом смотрела в мои широко распахнутые глаза, и в ее взгляде я видела стыд, страх, сомнения. А ожидала увидеть любовь. Любви не было. Я думала, она привыкнет и вспомнит. Вспомнит, что ее тело носило меня и мы одно целое. Как можно не любить часть себя? Оказалось, можно. Я была другая. Мои руки и ноги не слушались меня, но глаза все видели, и я все понимала. Я — чужая. Рядом не было никого, кто разделил бы мои страхи, успокоил бы меня. Девушки в белых халатах и колпачках с опаской дотрагивались до меня, пеленая так туго, что я не могла пошевелиться. Надо мной склонялись любопытные лица, кто-то брезгливо морщился, кто-то пожимал плечами. А кто-то улыбался. И я с жадностью ловила эти крупицы нежности. Это мне? Для меня? И я улыбалась в ответ беззубым ртом. Но никогда не было улыбки той, что меня родила. Она брала меня на руки иногда. Я помню, как прекрасно от нее пахло. Хотелось прижаться всем своим крошечным телом и вдыхать, вдыхать ее аромат. От нее сладко пахло молоком, попробовать вкус которого она мне так и не дала. А память до сих пор хранит его запах. Запах счастья.

Вместо теплой груди мне дали резиновую соску. Когда медсестра всовывала мне ее в рот, она не прижимала меня к себе, а оставляла в неуютной кроватке. И я жадно высасывала все до последней капли, потому что кормили нас строго по часам. Но если сильно кричать, можно было добиться внеочередной порции. И так я поняла, что в жизни можно получить желаемое, если немного постараться.

Однажды я проснулась утром, и меня не понесли к той, которая меня родила. Я лежала в кроватке, туго спеленатая, и смотрела в потолок. А потом меня отвезли в другое место, где было очень много кричащих младенцев и очень мало теплых рук. На какое-то время я поселилась в деревянной кроватке. Обо мне вспоминали тогда, когда надо было поменять пеленки или накормить. И я вновь ощутила на себе любопытные взгляды и опасливые прикосновения.

Жизнь со временем наладилась, и в общем-то было не так уж плохо. Хотя как я могла знать? Ведь сравнивать мне было не с чем. Ловкие руки нянечек были единственным источником тепла, но мне и это казалось чудом.