Гавана, год нуля

Говорю тебе, я столь же чувствительная, сколь и справедливая, и в первую очередь по этой причине внезапный всплеск женской солидарности, охвативший меня в ту ночь, впоследствии воздал мне сторицей — нашей с Барбарой дружбой. Дружбой, которая родилась из совпадения наших вкусов, сошедшихся на одном мужчине, однако затем эта дружба стала преображаться и крепнуть. Есть у меня одна странность, ты знаешь? Я не из тех, у кого есть подруги; откровенно говоря, я вообще предпочитаю общаться с мужчинами, и не только потому, что они мне нравятся, а потому, что в женщинах я всегда видела соперниц. Скукота. Среди них много таких, у кого все, на что они ни посмотрят, обретает некое значение только по отношению к ним самим. Одежда, которую она носит, лишние килограммы, соленые шуточки на улице — все-все. Ты думаешь, что она — твоя подруга, что она интересуется твоей жизнью, а на самом деле она интересуется исключительно тем, что происходит лично с ней. Какая тоска! Но есть еще и такие, кому вечно плохо, у кого на каждом ребре впечатано, что она — слабый пол. Эти вцепляются в тебя, как в равную, в одну из своих, но проблема в том, что они не терпят — причем не по злобе, а оттого, что это просто выше их сил, — просто не терпят, чтобы другой женщине — мне. например — было хорошо. Если тебе хорошо, то они тебя просто перестают замечать, считать представительницей их племени, стремясь отвергнуть и превратить тебя в ту, кого следует бесконечно мучить и казнить. Это как если бы, например, кто-то тонул, а ты вместо того, чтобы подать руку, вцепился бы в волосы и топил, топил изо всех сил, вот та-а-а-ак… Если я сижу в заднице, то и ты тоже должна там сидеть. Жуткая тоска. Но в случае с Барбарой то, что вполне могло обернуться жесточайшей и глупейшей сварой за мужика, переросло в нечто совершенно иное. И в конце концов, Барбара дала такую фору варварам, что я и вообразить не могла.

Той ночью, сидя у себя на балконе, опершись спиной на ограду, я решила с поговорить с итальянкой, открыть ей свои отношения с Анхелем и, конечно, показать, кто в доме хозяин. А еще мне хотелось избавить ее от роли курицы, несущей золотые яйца. Я почти допила воду и, набрав в рот остаток, изобразила фонтан, выплюнув жидкость вниз с пятого этажа. В любом случае, в это время внизу все уже вымерло.

21

На мой телефонный звонок Барбара ответила очень весело. Сказала, что весь день работала и хотела пойти в кино, но не смогла ни с кем связаться, поэтому мой звонок ее чрезвычайно обрадовал. Помнится, была пятница, и я должна была ночевать у Анхеля, но после обеда он пришел ко мне на работу — сказать, что Дайани у него и лучше бы нам увидеться в другой день. И я сразу же стала звонить итальянке, на всякий случай, и, к своему огромному облегчению, убедилась в том, что версия Анхеля — не уловка ради свидания с ней.

Мы договорились встретиться на углу парка Коппелия, чтобы до кино быстренько съесть по мороженому. Представь себе: в том году в знаменитом кафе-мороженом вместо всех тех чудес, что можно было увидеть в фильме «Клубничное и шоколадное»[6], подавали только один сорт — «мороженое тропическое», но связь этого продукта с тропиками заключалась исключительно в избытке воды и явной нехватке вкуса. После кино Барбара купила пиццу с пивом, и мы пошли посидеть на набережную Малекон. Неподалеку от нас расположилась компания подростков, они пели под гитару, и итальянка нашла, что это просто супер. Без всякого сомнения, по мере приближения даты ее отъезда в ней нарастала меланхолия и влюбленность в эти места. Она заявила, что уже давно не видела ничего подобного, что будет сильно скучать по Гаване, что Италия — прекраснейшая страна, но уже давно потихоньку подгнивает. Деньги, добавила она, деньги в конце концов портят все. Я предпочла не комментировать, потому мне, неиспорченной деньгами, оставалось только смотреть на море и слушать ее. Конечно же, Италия представлялась мне чудесной страной — всемирно признанным отечеством людей искусства и родиной выдающихся ученых. Она дала миру Галилея, Вольту, Гальвани, Маркони и — Меуччи. Какая страна! Однако итальянку с головой накрывала ностальгия по нашему Острову, и она продолжала говорить о необычном свете, который есть только на Карибах, об уличном шуме, о людях, о том, как здесь запросто можно подойти к кому-нибудь и заговорить. Она будет скучать по всему этому, заверила она, и по Анхелю тоже — ей будет не хватать Анхеля. В эту секунду с меня слетело мечтательное выражение созерцательницы моря, я воспользовалась ее паузой и объявила, что должна кое-что ей сказать. Она с любопытством взглянула на меня, а я продолжила. В тот раз, когда она спросила меня об Анхеле, я ей ответила, что он влюблен в другую. Ну так вот, сказала я, он и сейчас влюблен в другую. Как тебе уже известно, Барбара — человек прямолинейный, так что она, нисколечко не меняясь в лице, сказала: «В тебя, да?»