Газета День Литературы # 103 (2005 3)

"Упокойник снится, значит, он жрать хочет… Вот мой-то Гаврош меня задергал во снах. Отнесла ему на кладбище блинков, каши рисовой, киселька. На, ешь, говорю, только отвяжись от меня… И вот отстал, с месяц, наверное, не снился. А осенью опять заснился. Снова отнесла блинков на могилку. Говорю, на, ешь, дурак такой, да больше не приходи. Ешь там, где теперь работаешь", — рассказывает деревенская соседка Хромушина бабка Анна о своем погибшем сыне Артёме по кличке Гаврош.

Смертями полнится этот его роман — и не только человеческими: то корову Пестроню у той же бабки Анны "отыскала молонья", то купленная на смену "козичка осенесь подавилась галошей"; многими смертями во сне начинается и многими смертями въявь заканчивается, и лишь изредка полыхнет вечной и бессмертной, воистину нездешней, жизнью.

"Я ведь задорная была, сидеть не умела, всё бегом, бегом. Какую свободную минуту урву, кувшин в руку, под мышку куль с Артёмкой — и в лес. Положу малеханного на кочку и давай ягоды собирать. Вот так однажды рву ягода по ягоде, — опомнилась, паренька-то моего под рукой нету. Ой-ой… Где дите? — окружилась и место забыла. Залезла на сосенку глядеть: нету нигде. Ага… Слезла с дерева, заплакала. Господи, — вою, — и так мальчонко никошной удался дак еще и потеряла. Скажут на деревне, что нарошно оставила. Стала бегать, искать — и наткнулась. Лежит себе на кочке, палец сосет и смеется чему-то… С Богом, значит, беседует…"

"Парко было в бане, казалось, волосы потрескивают на голове; играло, колыбаясь от веника, пламя свечи, готовое умереть. В неверном переменчивом свете Шура была особенно, по-земному, притяглива и этими промытыми изнутри блескучими глазами, и прикусом воспаленных губ, собранных в сердечко, и пламенем раскалившихся щек. Но эта безмятежность, эта наивность и доверчивость обезоруживали меня, ей-богу; и куда-то вдруг подевалось всё плотское, похотное, а невольное возбуждение так и осталось забытым в предбаннике. Здесь, на полатях, мы как бы похристосовались, стали будто брат с сестрою, самой близкой роднею. Вот оно сладкое чувство родства, с каким ходили прежде русичи в баню всем семейством, не стыдясь, как Адам с Евой, еще не познавшие греха…"

Нет, конечно, своих Личутище и тут не забывает, определяет им умиротворяюще-доброе начало.

"Я лишь замурлыкал, закрывши глаза и отдаваясь истоме, когда женские сильные руки ласково и вместе с тем небрежно выминали мои мяса, будто тестяной ком для формы, вынимали из меня усталость и необъяснимую долгую печаль, и каждая выпаренная, измягчившаяся жилочка и хрящик так ловко вспрыгнули на свое место и теперь согласно подгуживали в лад хитровану-баннушке, затаившемуся иль в запечье, иль под полком в пахучих потемках, иль на подволоке за дымницей. Тут он всегда пасет, лишь глаз надо иметь особенный — зоркий и любовный, чтобы разглядеть старичонку, окутанного длинной ветхой бородою. Только он, верный хозяйнушко, настраивает христовеньких на тихомирное мытье, выкуривает из сердца, хоть на короткий час, всю скопленную жесточь и мирские досады. А Шура, знать, жила ладом с баннушкой, охотно привечала дедушку, не шумела, вела смирно, никогда не оставляла без привета и гостинца, потому и в новую баню заманила хозяйнушку…"

Так и живет он, Личутище, сам по себе, наособицу среди писательства нашего. Смотрит особенным, зорким и любовным глазом на нынешние нестроения, зная — и они пройдут, не такое уже бывало меж людей, до того срока, о котором лишь Бог весть.

ХРОНИКА ПИСАТЕЛЬСКОЙ ЖИЗНИ

МИХАИЛ ШОЛОХОВ. 100 ЛЕТ СПУСТЯ

11 марта в Москве состоялся Пленум Союза писателей России "Михаил Шолохов и современная отечественная литература", посвящённый 100-летнему юбилею со дня рождения великого русского писателя.

Для участия в работе Пленума прибыли делегации СП России из 53 регионов, известные учёные-шолоховеды, историки, писатели — среди них В.Распутин, М.Алексеев, В.Лихоносов (Краснодар), В.Личутин, В.Потанин (Курган), В.Крупин, А.Милях (Молдова), В.Илляшевич (Эстония) и многие другие. Почётные гости Пленума — секретарь Национального Союза писателей Украины Вячеслав Медведь и профессор Афинского университета Елена Стерьёпулу.

Пленум открыл Председатель СП России В.Ганичев, с обстоятельными докладами и сообщениями выступили член-корр. РАН Ф.Кузнецов (автор только что вышедшей книги "Правда "Тихого Дона"), рассказавший о почти детективной истории возвращения оригинала рукописи романа, ректор Московского открытого педагогического университета им. Шолохова, академик Ю.Круглов, руководители Оренбургского и Архангельского отделений СП России Н.Корсунов и И.Яшина, д. филол. наук С.Небольсин, И.Капаев (Карачаево-Черкесия), А.Воронцов (журнал "Наш современник"), поэт и критик А.Шорохов и др.

В завершение работы Пленума советник по культуре посольства КНР Се Цзиньин торжественно вручил В.Г.Распутину всекитайскую литературную премию "За лучший зарубежный роман" 2003 года.

ЗДРАВСТВУЙ, РАСУЛ!