Газета День Литературы # 105 (2005 5)

Презрение к нему — это только оборотная сторона страха перед сознанием того, что именно он, а никакие ни литературные премии определяет подлинную ценность художественного произведения. Нет для поэта большей чести как та, когда его стихотворение считается "народным". Именно такие стихи передаются из уст в уста, кладутся на музыку талантливыми композиторами и распеваются в кабаках, находя отзвук в любом сердце: и великого музыканта, и пьяницы-забулдыги. Истинное искусство — это то, что трогает любое сердце. Талант — это способность быть интересным для многих, гениальность — это возможность быть интересным для всех.

Книги пишутся для людей, а не для критиков. Книга — тот же спектакль, который разыгрывает воображение читателя, и подмостками сцены служат ему страницы. Закрытая книга — все равно что пустой зал в театре. Но нужен ли современному "элитарному" писателю читатель? Тиражи — да, премии — да, но читатель? Живой читатель, из плоти и крови?! Нет, он боится его. Боится встретиться с ним лицом к лицу, зная, что все произойдет в точности, как в миниатюре Д.Хармса: "Тебе кажется, что ты писатель? А, по-моему, ты не писатель, а г…". Писатель падает в обморок". Чтобы избежать этой роковой встречи, нынешний писатель отгораживается от читателя всевозможными способами. Словно стены замка, подавляющие своей мощью сознание простых крестьян, встает между читателем и писателем авторитет "Нового мира" и прочих именитых журналов. Готовый встретиться с читателем, нынешний писака заранее запасается оружием — выковывает меч из интервью с собой, седлает Пегаса, как Санчо Пансо своего осла, делает щит из нескольких заумных фраз…

Форму, сюжет уже принято презирать — такое презрение своего рода символ новаторских поисков и "свободы самовыражения". Но приди писатель-авангардист за хлебом и купи он вместо обычного хлеба какой-нибудь треугольник из муки с солью и надписью на нем "хлеб", возмущению не было бы предела. А почему те, кто делает продукты, должны следовать традициям и не иметь права на свободу самовыражения?!

А.Камю писал о том, что у "тех, кто пишет просто, есть читатели, у тех кто пишет сложно, существуют только комментаторы". Очень легко писать сложно — гораздо легче, чем просто. "Точность, простота и краткость — вот основные достоинства прозы, — с полным основанием утверждал А.С.Пушкин, — почему не написать: "рано поутру" вместо "едва первые лучи восходящего солнца озарили края лазурного неба"?! "Презренный зоил, коего неусыпная зависть изливает упоительный свой яд на лавры русского Парнаса, коего утомительная тупость может только сравниться с неутомимой злостью". Боже мой! Зачем просто не сказать: г-н издатель такого-то журнала?!" — восклицал Пушкин.

Гораздо удобнее писать непонятно. У большинства людей нет ни времени, ни сил пытаться разобраться в том, что пишут современные писатели. И писателями они считаются только потому что никто их не читает. Писателей теперь не читают, а видят по телевизору. Виктор Ерофеев ведет на канале "Культура" (!) собственную передачу.

"Современная живопись, — сказал как-то Р.Орбен, — это когда покупаешь картину, чтобы закрыть дыру в стене, и приходишь к выводу, что дыра выглядит лучше". А современная литература — это когда в печатные страницы боишься завернуть селедку, потому что селедка потом будет плохо пахнуть. Однако, книги — не картины, — и корешки книг в книжных стеллажах могут выглядеть очень красиво, какую бы чушь ни скрывал под собой переплет. И книги того же Ерофеева выглядят, если не открывать их, не хуже изданий классики. А те, кто смотрит канал "Культура" или случайно включает его на минуту, думает, что современная литература — это Ерофеев. Кстати, его в свое время очень активно поддерживал Запад, которому выгодно было, чтобы в русской литературе писатели, как шулер карты, перемешали понятия дружбы, любви, предательства… Я согласен с Честертоном, который утверждал, что "у простого читателя, быть может, весьма непритязательные вкусы, зато он на всю жизнь уяснил себе, что отвага — это высшая добродетель, что верность — удел благородных и сильных духом, что спасти женщину — долг каждого мужчины и что поверженного врага не убивают. Эти простые истины не по плечу литературным снобам — для них этих истин не существует, как не существует никого, кроме них самих". В 1962 году академик Колмогоров сказал, что "произведение искусства — это знаковая система, предназначенная людям в качестве инструмента саморегулирования".

Нынешняя наша литература — это уже не "инструмент саморегулирования", а катализатор хаоса. Хаоса, смешивающего все привычные понятия добра и зла…

г. Санкт-Петербург

Борис Панкин geah@ezmail.ru NET-ПОЭЗИЯ

ТОВАРИЩ ЧЕ